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BIBLIOTECA BÁSICA 
DE AUTORES VENEZOLANOS 


La colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos se 
origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el 
acceso al disfrute de la lectura. Su formulación está en- 
marcada dentro de los objetivos estratégicos que se plantea 
el Estado para alcanzar la democratización de la lectura, a 
través del libro como un bien cultural esencial destinado 
a la formación y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, la editorial del Esta- 
do venezolano, presenta este conjunto de ediciones masivas 
conformado por una cuidada selección de títulos consa- 
grados del acervo literario nacional. 

En este sentido, la Biblioteca Básica de Autores Vene- 
zolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesía 
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en- 
sayística y documental (serie azul); que dan cuenta de la 
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas. 
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PRÓLOGO 


Ofelia Fernanda Salazar («rosa del agua dime qué barcos 
te crearon») quiso que el primer hijo naciera en su isla de 
origen, Margarita, y así fue: en 1940 Gustavo Pereira lle- 
gaba a la cercanía del mar en Punta de Piedras («Entre 
la oscura noche del océano bajo el légamo / y las fosfo- 
rescencias / deseo conocer de qué extraña materia saqué 
/ mis alas»). Según él, esa «margariteñidad forastera» es 
uno de sus signos primarios. Iba a ser el mayor de ocho 
hermanos, cuyas vidas han transcurrido en Puerto La Cruz, 
en un hogar que conserva el mismo sitio, a dos cuadras y 
media de la playa. («¿Recuerdas la calle el calor la gran 
habitación / que daba al patio? / Todavía tan jóvenes».) 
Temperando en El Morro, la madre conocería a su es- 
poso, Benito J. Perera, cuya historia ha hecho que su hijo 
lo considere un personaje novelesco. Y con razón: los Pe- 
rera, italianos de Verona, habían llegado a Venezuela para 
trabajar en el ferrocarril, en épocas de Guzmán Blanco. 
Cuando Gómez, están en una hacienda por Petare. 
Benito Perera pierde muy tempranamente a su madre y 
es protegido desde los tres años por su padrino Monseñor 
Pellín y su familia. Fue educado por una maestra Velutini, fa- 
miliar de Juan Liscano. Y hacia 1933 comienza sus actividades 
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como sindicalista, organizando el movimiento obrero, las 
ligas sindicales. Primero en Caracas, luego en Unare, en 
Guanta, en El Morro, donde conoce a la madre del poeta. 

Más tarde trabajará en los grandes barcos de la CVN, 
navegando hacia el Delta y Ciudad Bolívar. Para enton- 
ces (por alguna razón todavía enigmática), su apellido se 
transforma en Pereira. ¿Ruptura familiar, causas políticas, 
intervención del azar? 

Cuando Gustavo Pereira tiene cuatro años se inicia en la 
lectura de comics, poco después en Salgari, Verne, Jack Lon- 
don. Más tarde, en los libros secretos de Vargas Vila. La bi- 
blioteca de su padre recoge libros políticos, tomos de Marx 
y Lenin. Mientras, la madre lee a Jorge Isaacs, a Dumas. 

A los diez años cree descubrir lo que es poesía, en las 
rimas de Bécquer y en Darío. Y el Repertorio poético po- 
pularizado por Luis Edgardo Ramírez, lo llevará a José 
Asunción Silva. A los trece escribe su único soneto. A los quin- 
ce descubre a Barba Jacob, a García Lorca. Y Neruda, que 
lo avasalla, destruye en él toda obediencia a la métrica. 

En verdad el niño poeta es reconocido desde los doce, 
primero por el estímulo de sus propios padres. Luego por 
compañeros y profesores del Liceo «Cajigal» de Barcelo- 
na. Para entonces escribe cuentos policiales y publica en 
el periódico impreso del liceo. 

A los diecisiete años está en Caracas, donde concluye 
el bachillerato en el Liceo «Andrés Bello». Allí es secreta- 
rio de la Juventud Comunista, vende Tribuna popular, va 
de pensión en pensión (suciedad, pulgas, malas comidas y 
malos olores: se muda casi veinte veces en seis años: en 
búsqueda de una habitación confortable), se graduará en 
Filosofía y Letras y volverá intermitentemente a Puerto 
La Cruz por la carretera del llano. 
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En 1936 ha publicado sus versos de adolescente, El 
rumor de la luz, que Adriano González León comenta- 
ría, proféticamente, en la Revista Nacional de Cultura. 
Como siempre, dibuja y comienza a ser un ávido lector de 
Ramos Sucre. 

Se gradúa de abogado en 1963 y la Universidad Central 
ha aumentado su provisión de poetas predilectos. Entre 
ellos, Velemir Jlebnikov, admirado por Maiakovski, el Ne- 
ruda de Residencia en la tierra, Vallejo (a quien imita en- 
tonces obsesivamente), Cernuda, Salinas, Alberti, siempre 
Ramos Sucre y, desde luego, Maiakovski mismo. Huidobro 
le produce un deslumbramiento tal vez sólo comparable 
al que sintiera casi niño cuando leyó a Bécquer. La inten- 
sidad política de esos años universitarios se confunde con el 
entusiasmo intelectual. Pereira sigue la obra y el pensa- 
miento de quienes forman las revistas Tabla redonda, Sar- 
dio, En HAA. También entonces se establece su amistad 
con Argenis Daza Guevara y con Victor Salazar. Junto a 
éste alquilará el pequeño estudio de Freddy Reyna por 
la avenida Victoria. 

A partir de 1963 instala su bufete en Puerto la Cruz, 
cuya actividad central será defender a obreros y sindica- 
tos, a presos políticos. Tan pobre el abogado como sus 
revolucionarios defendidos. 

En 1965 se crea un núcleo de la Dirección de Cultura de 
la Universidad de Oriente, en Jusepin. A los tres meses 
de trabajar allí es acusado por los adecos de ser enlace 
con la guerrilla de Alfredo Maneiro. Vuelve a Puerto la 
Cruz y se inicia como profesor en la Universidad. 

El poeta José Lira Sosa, quien sí estaba comprometido 
con la guerrilla, llega exilado de Maturín. No tardarán los 
artistas plásticos y escritores de la región en fundar la revista 
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Trópico uno. Entre ellos, Gladys Meneses, Luis José Boni- 
lla, el Indio Hernández Guerra, Pedro Barreto, Eduardo 
Lezama, Eduardo Sifontes, Luis Luksic, Rita Valdivia. Co- 
mo en un poema de José Barroeta, hoy, de los escritores, 
«todos han muerto», menos Jesús Enrique Barrios y Gus- 
tavo Pereira. 

En 1967 el poeta se casa con Maureen Pacheco, nacida 
en Irapa, de padres margariteños, con quien tiene tres hijos. 


II 


El peor de los oficios (1990) recoge muchas de las ardo- 
rosas notas que Pereira ha escrito sobre poesía a lo largo 
de su vida. Son homenajes a los poetas de todos los tiem- 
pos y de todas las lenguas: aproximaciones al misterio de 
la vida que se convierte en palabras duraderas; interro- 
gantes a la soledad individual, siempre extendida o movién- 
dose dentro de una colectividad. «No puedo escribir crítica 
sobre poesía» me ha dicho. Cree que algo orgánico del 
poema se pierde al ser analizado fríamente. Le gusta ima- 
ginar una frase de Valéry en la que se acepta que la razón 
apaga la emoción, pero que siempre pervive el recuerdo 
de la emoción. 

Aquellas notas y artículos, además, nos muestran no 
sólo la extensa información de Gustavo sobre poetas y ar- 
te poética, sino también sus preferencias y, posiblemente, 
una manera indirecta de colocarse dentro del vórtice vital 
que es la poesía misma. 

No puedo detenerme aquí en cada uno de sus libros. 
Pereira es un poeta de obra continuada, ascendente, que 
crece casi con naturalidad. Ouisiera, sin embargo, tomarla 
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como una totalidad (hasta el presente) e intentar detectar 
en ella algunos rasgos y momentos determinantes. 

Hablaban los clásicos de la oratio soluta, para indicar 
formas expresivas sueltas, desatadas, tal vez descuidadas 
y espontáneas y concisas. Y de su opuesto, la oratio perpe- 
tua, verdadero discurso organizado, lineal, calculado. 

Si el interesado abre un libro como Preparativos de viaje 
de 1962 y en seguida lee páginas de Oficio de partir (1999) 
quizá no advierta diferencias temáticas notables. Cubren 
décadas en que la escritura permanece fiel a la ironía y el 
sarcasmo, a la ternura y el asombro, a la solidaridad y 
el dolor social. El verso es ágil, contundente. Y un procedi- 
miento formal (¿el eco de Huidobro?) perdura en todos los 
libros: frases que concluyen para comenzar de inmediato. 
El sentido del verso que se interrumpe de repente, conclu- 
yendo, para abrirse sin vacilar en otro verso («...de hueco 
lleno de agua. Recuerden que estoy sobre la acera... en Pre- 
parativos de viaje; ... También están las puertas de los mer- 
cados Los sábalos... en Escrito de salvaje»). Dicho de otro 
modo: el uso frecuente de un verso que se desdobla en el 
próximo. Una especie de negación del encabalgamiento. 

Esta constante estilística que asoma en Preparativos de 
viaje, desaparece en el libro inmediato (En plena estación) 
y persiste luego en toda la obra, como una de sus marcas 
personales. Lo que también podría justificar aquella frase 
de Ludovico Silva: «Pereira posee un estilo, cosa que muy 
pocos escritores poseen». Asimismo, tal vez esa discreta 
expresión contribuya a dejar en el lector la impresión de 
continuidad que mencionáramos antes. 

De manera general podríamos pensar que desde sus 
inicios Pereira percibió el verso como un reto paralelo 
al habla o, mejor dicho, al diálogo. Cada frase del poema 
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irrumpe con soltura, expresa y parece acoger una reso- 
nancia inmediata: como si ella misma fuese a responder o 
como si otro (el poeta en su interior, el lector) fuese a com- 
pletarla, a comentarla de manera distinta. («Veinticuatro 
años me bastaron para entender esto...» en Preparativos de 
viaje; «El tiempo más largo es el de la duda...» en Cuaderno 
terrestre.) Un complejo mecanismo dialéctico, si tomamos 
en cuenta la claridad de lenguaje empleada por el autor. 

En cada poema, el primer verso es súbito, como una im- 
provisación. Y sin embargo, su soltura irá atando ecos refle- 
xivos, imágenes. Tal espontaneidad puede constituir lo que 
hemos presentido como dialogante. Y lo que construiría al 
poema en Su aparición elemental como una oratio soluta. 

Sin embargo, después de sus primeros libros, Gustavo afi- 
na con lucidez la concepción de cada nueva obra como una 
perspectiva: y así el conjunto que la integra pasa a ser 
una extraña unidad vibrante, poseedora de una tensión 
verbal que parece escapar hacia los seis lados de la página. 
Esta macro visión determina que la obra actual, entera, del 
poeta, pueda ser asimilada a una oratio perpetua, llena de 
fragmentos, páginas, líneas, silencios: cerrada y abierta a la 
vez. Las numerosas antologías, en que un poema anterior se 
une a otros inéditos, parece reforzar esta amplia unidad. 

Apuntamos esto de manera general, y nos traicionamos 
porque Preparativos de viaje escapa por momentos de la 
generalización anterior. En efecto, aparte de unos veinte 
poemas independientes, el libro desarrolla una sección 
de poemas breves, que son como intuiciones del marcado 
carácter aforístico posterior, y «Doble infierno», una com- 
posición en cinco movimientos, donde hay cabida (trágica 
y humorística) para el viaje de ida (con regreso) al infierno. 
Alusiones a Venezuela hacen tácita la comparación. 
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A estos dos grandes rasgos formales, podríamos añadir 
uno más: la invención del somari que, aunque presentido 
desde los comienzos, sólo adquiere esplendor y autonomía 
expresiva cuando el poeta se acerca al «medio del camino» 
señalado por Dante. Antes del primer Libro de los somaris, 
Pereira ha publicado seis libros, si descontamos los poe- 
mas de su adolescencia. 

Pasemos, ahora, de la expresión a los contenidos y te- 
mas persistentes en su obra. La llegada de Pereira a Ca- 
racas coincide con una vibrante atmósfera política que 
mezcla bohemia, impulsos de revolución y auras surrea- 
listas. Pintores y poetas rinden culto a Breton, a Buñuel. 
Gustavo no asumirá la escritura automática (creo que 
realmente nadie lo hizo entre nosotros), pero una fibra su- 
til lo vincula con aquellas sonoridades: el empleo de oca- 
sionales onomatopeyas y repeticiones silábicas, por lo 
menos en Preparativos de viaje y en En plena estación que 
estallan interrumpiendo, a veces, algo inexpresado (Muu, 
Ahhh!, Crac-crac-crac, automática, mática, mática, pipi, 
Loca mente loca, Locamente, mente loca). No sería errado 
concebir aquel libro como un ensayo de formas y conduc- 
tas: el texto en estancias, que de manera distinta reaparece- 
rá después, el lenguaje desenfadado, una ironía dolorosa 
e implacable, los tópicos de la ciudad-infierno y la alu- 
sión al páncreas. El eco de Maiakovski y un signo de los 
poetas Tang. 

En plena estación, muy celebrado en la década de los 
60, sigue siendo un escudo por donde circula el influjo de 
poetas amados y una manera de tentar, ahora con tintas 
firmes y personales, un mundo que irá siendo mostrado en 
el futuro. Aquí la escritura es segura y aguda. Por momen- 
tos, algunos textos del autor parecen dibujos. La escena 
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literaria de Caracas está a punto de recibir los relatos hi- 
rientes e hilarantes de Luis Britto García y los poemas 
acelerados del «Chino» Valera, pero ya en este libro (es- 
crito probablemente en 1964) Pereira hace sonar algu- 
nos de esos acordes: 


Gracias por las manifestaciones de cariño 

Gracias por hacerme ver formalidad, orden 

Y buenas costumbres donde creí ver porquería 

Yo que soy malcriado y grosero 

he recibido mi lección 

Gracias por haberme enseñado la compostura correcta 
No debe hablarse con la boca llena 

Hay que presentar 

a la dueña de casa 

una reverencia muy inclinada 

Hay que alisarse el pelo, hablar 

Hay que hacerse el tímido y servirse el último 

Sin dar muestras de apetito 

Hay que bailar con decencia, sin apretar el paso, sonriendo 
Hay que fregarse, amigos míos, forrado 

En manifestaciones de cariño. 


En ese escudo no sólo estará la ácida y desolada per- 
cepción sobre los poderes políticos, motivo que despierta 
el despiadado ingenio del poeta, sino también un complejo 
sistema metáforico (persistente después) que ilumina los 
textos con inesperadas visiones («Un árbol lleno de calles 
con semáforos», «Escribo país mío sonoro como un cla- 
xon»), junto a concreciones plásticas de severa incandes- 
cencia: «Cuatro países tengo: Este Oeste Norte Sur», «La 
hermosa noche del puerto con olas como / calles blancas 
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sobre las que andan descalzas monjas») y el paralelo bioló- 
gico entre el canto y el cuerpo, con alusiones a la laringe, la 
garganta, el hígado, el esternón, el esqueleto, el páncreas. 

Desde Hasta reventar (1966) hasta Los cuatro horizon- 
tes del cielo (1973), los libros de Pereira se desplazan den- 
tro de una polaridad: la que va de un lenguaje ya familiar 
al autor, que parece imponérsele, y aquella que recoge 
los ámbitos de la ciudad, del puerto, las «pequeñeces que 
como botones resplandecen»: el universo estremecido de 
un observador incesante. 

En El interior de las sombras hay metamorfosis que re- 
suenan con humor: «Un conejo corre detrás de sus orejas 
oyendo el lento caer del invierno»; «Sólo se ven tomates por 
las aceras tomates de ojos negros». También la tensa dulzu- 
ra de «Buenas noches quieta noche» y esa plasticidad de la 
imagen cotidiana que siempre alcanza en Pereira extraordi- 
naria belleza, como en los poemas «Dos que se encuentran 
en la calle», «Nada en los labios» y «Nadie se enfada». tex- 
tos que parecen imaginados por los personajes de ficción 
que Mempo Giardinelli creaba para entonces. 

Contiene este libro uno de los más extraordinarios poemas 
de Gustavo en sus primeras obras, que es fácil recordar aquí: 


Estos arañazos profundos esta glándula 

que hurga moviéndose 

Este ojo que no puede verse a sí mismo sino 
como reflejo del otro 

Esta férrea mano sobre mi cuello sacudiéndome 
Ciega profunda hermana hazme fuerte 

Casa de los desposeídos acógeme por siempre! 
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Io 


Cuando Pereira se acerca a los treinta y tres años, su obra 
adquiere, dentro de lo que hemos llamado la condición 
de oratio perpetua, el más resaltante carácter de su madu- 
rez lírica. El verso libre, la frase suelta, el tono aforístico, la 
exactitud gramatical, la ambigúedad irónica son converti- 
das en funciones naturales del poema. Tres años antes, en 
Poesía de qué y con timidez en libros anteriores, la forma 
somari asoma con prudencia. Pero ahora esta versificación 
concisa y cortante, dulce y temible, sabia e ingenua, no só- 
lo invade desnudamente la página, sino que contamina se- 
cretamente cuanto el poeta vuelva a escribir. Ida Gramcko 
percibe el fenómeno de esta manera: «Llega un momento en 
que, para el poeta, lo pasional se convierte en el hervor de 
una brasa —relación tradicional— o en el rojo de un fruto 
que el viento, bravíamente, agita». 

Y el propio poeta ha dicho en una entrevista a Ramón 
Ordaz: 


Con esa palabra quise nominar un tipo de poema carac- 
terizado por su brevedad y al mismo tiempo por su fres- 
cura, su espontaneidad. Me pareció pretencioso decirle 
poema a aquello. No podía decirle tampoco hai-ku ni 
tanka, porque estas formas tradicionales de la poesía ja- 
ponesa responden a métrica y formas específicas. De 
modo que lo llamé somari. He podido decir también ki- 
po o talu. Mi propósito era identificar un pequeño ins- 
trumento apto para ser leído con la prontitud que esta 
complicada sociedad exige, pero que al mismo tiempo 
no fuese tan... vamos a decir, inofensivo. 
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El libro de los somaris aparece en 1973 y ahora las alu- 
siones de obras anteriores se concretan en alguien que 
canta aquí: «Su única diversión es cantar como un demo- 
nio». Garganta y fuego demoníaco van a recorrer (a cons- 
truir) un cuerpo cuyos componentes vibran siempre en los 
versos de Pereira: los huesos, la sangre, el páncreas. Olvi- 
dado de sí canta (escribe) para nadie —para todos—. Pero 
este daimon («El humo que me ahoga es el de mi propia 
hoguera») abarca la vida: lo propio, el vecino, las calles, 
la lejanía, lo inmediato. Una ternura llameante que toca el 
mundo próximo y lo consagra en su alegría o en su dolor. 
Tal vez como nunca la persona imaginaria que es (desco- 
nocida y esencial) se le revela al propio Gustavo. La vitali- 
dad literaria del autor, afinada con poetas de remotas 
tradiciones orientales y africanas, la sequedad sintética de 
una riqueza poética que ha atravesado siglos, encuentran 
ahora un terreno fértil para expresarse. 

Somaris de la soledad y la ansiedad aguda, de la ambi- 
gúedad diaria, del sarcasmo. Somaris sobre la escritura 
misma («Hay la palabra que se dice y la que se lee»), que 
merecen un comentario aparte. 

Cuando en 1994 Juan Liscano prologue una antología 
de Pereira, hace un memorable balance sobre el poeta en 
su totalidad: 


Intenté señalar (...) que el discurso de Pereira aprehendía 
la realidad física —cosas, elementos, desechos, entorno, 
objetos, aparatos, erzats, seres cotidianos— y la batía co- 
mo en una mezcladora obteniendo así un lenguaje de ca- 
rácter fundamentalmente expresionista, sin filtro alguno, 
a medias magma verbal y escritura antipoética, con ráfa- 
gas superrealistas metafóricas y trazos caricaturescos, 
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cartelarios, voluntariamente prosaicos, feos, miserabilis- 
tas, tremendistas, destinados a golpear, sacudir, imprecar 
por símiles. Pero ese exteriorismo discursivo trasuda vi- 
vencias, recuerdos, confesiones, autobiografía, afectos, 
ternuras. Lo ideológico sentido con autenticidad se ar- 
moniza con lo introspectivo propio y lírico. 


Palabras que no sólo son válidas para este volumen, Si- 
no también para el Segundo libro de los somaris (1979), 
libro perfecto. Lo ideal para comentar el tránsito de un poeta 
sería ir leyendo sus obras, una a una, cosa que no podemos 
hacer aquí. En este segundo tomo de somaris, vuelve el 
tema del canto, de los encuentros, del vecino; hay reescritu- 
ras de textos orientales y refranes junto a refinados sarcas- 
mos. Como una de las constantes del autor, los asuntos 
políticos. Pero predomina la magistral pintura de miniatu- 
ras. Con este libro, sin duda, la poesía de Pereira ya sólo 
avanza hacia la plenitud. 

Y en efecto, Tiempos oscuros tiempos de sol (1980) 
vuelve a elevar el rango de esta poesía. El daimon que can- 
ta parece reconocerse en las víctimas y se sabe rodeado de 
símbolos oscuros. Sin embargo, el libro entero, al recorrer 
temas y asuntos de la vida, siempre extraña, gira, saltando 
indirectamente de un poema a otro, sobre dos poderosas 
cargas anímicas: la frutal y huidiza presencia de «la efi- 
mera», cuyo ardor fisico marca al cantor con un delirio, 
quemante, feliz y desolado; y el «Diario de mar», donde el 
Pereira pintor despliega grandes paisajes: cielos, islas, 
mar, tormentas: las aguas y las rocas transfiguradas en 
luz y negrura, en un destino de implacable belleza. 
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IV 


En un poema, probablemente de 1963, «Sin mucha prisa», 
alguien (¿ebrio de soledad o de licor?) ha bailado con su 
sombra y hace un raro hallazgo: «Caramba petroglifos en 
mi cama / Desciendo / de gente dura». 

En 1980 ha llegado el momento de que esta imagen 
adquiera absoluta realidad. Impulsado por el poeta José 
Barroeta y con el estímulo de Saúl Yurkievich, Pereira se es- 
tablece en París hasta 1982, para realizar el doctorado en 
literatura. El tema de su trabajo, la influencia de los cronis- 
tas de Indias en la narrativa latinoamericana, volverá 
a determinar un clivaje en los intereses sociales y estéticos 
del poeta. 

Antes, Gustavo había viajado a Verona, a Pompei, a 
Alemania. Y en el otoño de 1979 tuve la suerte de conocer 
con él, junto a Luis Britto García, Moscú, Tashkent, Ere- 
van y la inmemorial Samarkanda. Años después, el poeta 
recorrería España, Italia, Inglaterra, Escocia, México, Cu- 
ba, Ecuador, Colombia. 

Los estudios de doctorado no solamente lo pondrán en 
contacto con los fascinantes y disímiles prosistas de la con- 
quista, con sus fantasías, verdades, exaltaciones y prejui- 
cios, sino que ampliarán, como lo sugiere aquel lejano 
verso de los petroglifos, sus vínculos con las culturas ori- 
ginales de América. Prueba de esta disciplina y de este 
deslumbramiento, son dos libros de singular importancia 
para la comprensión de Venezuela: Historias del paraíso 
(1997), en tres tomos, magnífica antología comentada que 
va de Colón a Walter Raleigh y a otros autores. Y Costado 
indio (2001), sobre poesía indígena venezolana, en el cual 
Gustavo mismo escribe eremuk (cantares) en lengua pemón. 
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Su proximidad con el idioma Warao y con el Wayú, lo ha- 
ce un intermediario de excepción ante esos territorios 
invalorables de la lírica venezolana. 

No hay duda de que 1980 constituye un giro en la exis- 
tencia del escritor. Cumple cuarenta años, estudia en Pa- 
rís, se hunde profundamente en la prosa diversa de los 
antiguos cronistas. Irrumpe aquella sombra que despier- 
ta en los petroglifos y un universo poético (tan sintético a 
veces como el de Japón: el de los nativos de América) se 
derrumba sobre su espiritu. El impacto es tan prolongado 
y tan hondo, que durante ocho años casi no puede escri- 
bir poesía. Con humor me confiesa que tal vez una frase 
de Chesterton o de Bernard Shaw, acerca de que todo 
hombre se vuelve cretino después de los cuarenta, lo lleva 
a cuidarse de escribir. 

Más allá de eso, lo cierto es que investiga incesante- 
mente, en Europa y en América, sobre la complejidad ver- 
bal y social que une y separa al viejo mundo de América 
antes y después de 1492. Los libros ya mencionados así lo 
demuestran. Su silencio lírico contrasta con la apasionada 
investigación que realiza en prosa. 

A su regreso a Venezuela, funda el Instituto de Investi- 
gaciones Humanísticas de la Universidad de Oriente. 

En el libro inmediato, Vivir contra morir (1988) se desa- 
rrolla, ya desde los epígrafes («canción piaroa», «Aragon», 
«poema africano»), una ceremonia conmovedora. El dai- 
mon que asomaba en la voz de los libros anteriores no sólo 
corresponde al presente: tiene dentro de sí tal cantidad 
de tiempo que quizá sea ajeno al tiempo. Hay la revelación de 
una estirpe que se riega en los siglos y que corresponde a un 
«nosotros». La voz no declara una filiación sino que se sabe 
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venida «de tres sombras». El poeta y su daimon no proceden 
en el reclamo y la definición de una identidad: lo suyo, an- 
cestral y presente, es la energía de la (des)identidad. El im- 
pulso de la igualdad humana, en la desdicha y el esplendor. 

Junto al reconocimiento de la cotidianidad y su hechi- 
zo, el alma terrena no sólo pertenece a lo de aquí sino a 
la vivencia (carnal y estética) de las ciudades europeas. 

Numerosos textos vuelven a sondear a la escritura, como 
este, estremecedor: 


No tengo dioses Ni humanos ni divinos 

Conozco el destino de la piedra lanzada al estanque 
Conservo en mis papeles una página en blanco 
Para tener presente lo que quedará de mí 


La fiesta sigue (1992) concreta, como ocurre siempre gra- 
dualmente en el poeta, la transformación de otra de sus 
áreas: el afincado tono de la cotidianidad cobra otro eco, que 
participa de la espontaneidad y de un raro rasgo de quietud: 
«Otra vez la misma casa / conversando con las mismas gen- 
tes (...) Yo también soy el mismo». Constatación inquietante 
y que se bifurca en poemas (siempre los hubo, pero de aho- 
ra en adelante no temen su desnudez) filosóficos: ¿Por qué 
no me dejaron escoger la máscara? Texto este que se alínea 
junto a «La eterna batalla», «Rondel del olvido inexisten- 
te», «Historia íntima». 

El libro, sin embargo, entrega por lo menos cuatro reco- 
rridos, a veces frágiles, otras de duro timbre, que contras- 
tan y se complementan: homenajes a pintores, poemas de 
alta intensidad amatoria, otros de registro incómodo, regis- 
tro de la vulgaridad y aquellos, como en obras anteriores, 
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de transparente belleza pura: «Recuerdas la calle el calor 
la gran habitación/ que daba al patio? ». Justo en la línea 
de «Cuando se dice la palabra amigo» y de esa breve 
obra maestra: 


Si alguien pregunta 
por qué me oculto 
Di 

«No es nada 
padece de sombra» 


Escrito de salvaje (1993) y Oficio de partir (1999) dan 
continuidad a los volúmenes precedentes. Ética y acento fi- 
losófico, crueldad cotidiana y política, el mundo indigena, 
Krishna y Heráclito, el erotismo, la ironía y la furia. Con 
el enriquecimiento de textos en prosa (Escrito de salvaje) 
y de «Antiproverbios» en Oficio de partir. 


V 


No recuerda cuándo comenzó a dibujar, de tal manera 
que su familiaridad con el creyón, el bolígrafo, los marca- 
dores, la témpera, la acuarela, las tintas, viene de lejos. 

Su juventud plena lo encuentra aplicándose al óleo y 
al acrílico. Para entonces el placer de dibujar y pintar po- 
see, en la actividad del poeta, tiempo y lugar precisos. 
Trabaja la imagen como un paralelo de su vida (o de su 
pensamiento): «el rojo aparecido no es el rojo fantasma / 
sino el de la pasión». 

Quizá la emergencia política y la lucha social inmedia- 
ta; quizá el imán absorbente de su propia poesía irán apar- 
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tándolo del trabajo visual («Como si valiera la pena haber 
andado / por el mundo a brazadas / en pos de los azules»). 

Apasionado de Max Ernst, de Soutine y Van Gogh, 
guarda como uno de los instantes más privilegiados de su 
vida el encuentro con la Venus de Giorgione, en Dresden. 
Conexión radiante entre la imagen y un eco verbal, que 
ha tardado décadas en convertirse en poema. 

Así como dibujó, así rompió y rompe esas huellas grá- 
ficas. Sin embargo, no es extraño encontrar, mientras me- 
dita un poema, trazos de dibujo que cercan la aparición 
(«Porque verde fue el hondo / pozo de los misterios»). 

Son frecuentes en Pereira los textos dedicados a pinto- 
res. Quien los escribe viene de una experiencia plástica 
definida: sabe del trazo nervioso y aéreo, del trazo que se 
hunde en la página para ir más allá de ésta. 

Hay el dibujo suyo en pequeños papeles donde pájaros 
y figuras humanas pasan al trasluz; hay un gato eliotiano 
de rápida y confiada actitud: labores de la línea, a me- 
dias entre el capricho y la exactitud. 

Otras veces, las formas son atraídas por una bordura, que 
acentúa su corporeidad. O, al contrario, con ellas se cultiva 
el trazo de acuarela, sugerente por los azules, que vibra junto 
a la línea oscura. 


VI 


El peor de los oficios, breves notas sobre poetas y poesía, es- 
critas entre 1974 y 1979, no sólo pulsan algún rasgo biográ- 
fico de escritores remotos y actuales, sino que tratan de 
ahondar en un detalle técnico de la versificación y en los en- 
laces de éste con el entorno social y político de aquéllos. 
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En el conjunto destacan páginas memorables, como 
las dedicadas a Simónides de Ceos, al «Man-yo-shu», a 
Basho, a los poetas rusos, a los proverbios y las máximas. 

Pereira, al escribir esas apreciaciones, arraiga sin du- 
da su búsqueda expresiva en las antiguas tradiciones de lo 
sintético. Asimismo, podemos verlo allí admirando a los 
cantores del amor y la paz. En algún momento dice: «Un 
pueblo que ha pasado por tantas guerras como el japo- 
nés, no tuvo nunca a éstas, ni a sus presuntas hazañas, 
como materia literaria». 

De tal modo que, al considerar al griego Simónides o 
al exaltar a Maiakovski, Pereira el lector reconoce que 
más allá de la ética, hay un mundo autónomo —terrible o 
refrescante— que parece responder por esa maldición 
llamada belleza. 

Instrumento de acercamiento a disímiles raíces líricas se 
vuelven esas anotaciones, pero son también el perfil perso- 
nal de un gusto, el testimonio de una inmensa amplitud 
perceptiva ante la creación poética. 

Tal vez porque el poeta sabe que todos, aunque se que- 
men, desean besar la poesía: a ésta sólo se llega utilizan- 
do la boca (lo que la boca materializa: el contacto, el 
soplo, el sonido). No importa quién sea el que desea lle- 
gar a ella: no hay un calibre moral que lo califique. Lo 
paradójico es que poesía aquí significa un cuerpo (crea- 
do por los besos, por la voz) y que aunque se quiera po- 
seerlo, puede deshacerse entre las manos. 

No podía darse de otra manera —sino en la corporei- 
dad— la poesía, como veremos adelante. Presencia fisica, 
orgánica, que quema y se hace con pasión y sed, ajena a 
la sombría serenidad de la razón. Un «abismo entre la vi- 
da y esa misteriosa armadura de la poesía». Abismo que 
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se produce, creo, en el verso, en la armadura del lengua- 
je, pero que puede deshacerse en las manos, a menos que 
(«Hice deshice rehice / Dije desdije») el poeta sepa muy 
bien que otros escribieron esos versos por él. 

Fortaleza máxima de esta opción poética: saber que 
quien escribe hace un verso concreto o una estrofa o un 
libro: texto que desdice al autor, porque en él otros escriben 
o porque «conservo en mis papeles una página en blanco / 
para tener presente lo que quedará de mi». 


VII 


Con acierto Salvador Tenreiro anota que algunos poetas, 
Pereira entre ellos, presienten, desde sus comienzos, las 
fronteras de un territorio para su propia obra. En efecto, 
esta poesía cambiante se produce sobre una superficie 
visible e inmediata. 

Sin embargo, tras ella otras instancias corporales —tan 
precisas como inasibles— van moviendo significaciones 
menos perceptibles. 

Poeta reflexivo, Pereira ha ido insinuando desde sus pri- 
meros libros una posible correspondencia entre la escritura 
y lo anatómico. Pareciera como si la tónica de un poema, los 
acentos anímicos de ciertos versos se conectaran hondamen- 
te con reacciones fisiológicas. A la larga, la composición de 
la obra guarda un eco biológico, desde el cual el territorio 
pereiresco se afianza sobre algunos órganos —mapa parcial 
de un cuerpo— que asoman en el gesto escritural. 

Un análisis agudo podría detectar los orígenes, el fun- 
cionamiento y el sentido complejo de tal correspondencia. 
Aquí sólo daremos un vistazo a tal mapa psíquico, mientras 
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reconocemos que ese cuerpo es fragmentario y que quizá 
por ello defina mucho de lo sarcástico y lo hiriente en 
la poesía de Pereira. 

La boca, las bocas, por ejemplo, cumplen no sólo su 
función erótica y expresiva: las mujeres amadas suelen 
ofrecer o retirar sus labios, en estos libros; pero el demo- 
nio pereiresco acostumbra —sin mencionar la lengua— 
pasar hacia la garganta para enfatizar su acción: hablar, 
gritar y cantar. 

Lo que una boca pueda sugerir para quien ejerce la 
exclamación poética no necesita comentario. Desde estos 
versos, la inmediatez de la laringe contrasta, como hemos di- 
cho, con la ausencia casi total de referencias a la lengua. 
Aunque sea este órgano, en su espontaneidad, su juego, 
en su capacidad combinatoria de sonidos, lo que conduzca 
la obra (cualquier obra). La lengua, que tiene forma de lla- 
ma, en su estabilidad es la movilidad máxima. Destruye 
o salva. Su poder es ilimitado. 

De allí que, como una ausencia imperiosa, la lengua 
trace desde su retiro un reino bucal: labios, laringe, dien- 
tes, paladar, aire. ¿No cabría dentro de ese ocultamiento 
lingual y de su tácito poder otra manera de explicar la 
versátil comunión entre oratio soluta y oratio perpetua? 

Por esta ruta anatómica hallamos en seguida un mundo 
contrastante: el que se establece entre la circulación ince- 
sante de los líquidos y su opuesto, la rígida persistencia de 
lo óseo. En un movimiento concéntrico, las aguas del mun- 
do se transforman en los humores corporales y estos en 
sangre: tanto desde un punto de vista metafórico como en su 
participación imprescindible para vivir. 

Casi universalmente, la sangre atañe a la solidaridad 
del sol: fuego, calor, elevación, nobleza, bondad. Así como 
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es vehículo del alma, en tanto líquido supremo, en la poe- 
sía de Pereira lluvias y mares reflejan la interioridad de 
las voces, de la voz: de la sangre. 

El otro aspecto del nudo, el esqueleto, de tan frecuente 
aparición en esta obra, abarca como un sólido evidente to- 
dos los poemas. El esqueleto nos sostiene: lo que permane- 
ce sostiene las palabras del poema. Como la lengua, elidida 
en los versos de Pereira, ahora la médula se esconde. La fi- 
jeza de la osamenta preserva su agilidad; su solidez y su du- 
ración desconciertan con el secreto de la médula, materia 
de resurrección, de continuidad, de blandura («Rindamos 
culto a la médula espinal y a su hormigueo». V. Nabokov). 
Los versos fluyen, veloces como el lenguaje; su fondo, 
húmedo y misterioso persiste. 

En este mundo de los huesos, el poeta privilegia la pre- 
sencia del esternón: signo de bifurcaciones, de cruzamien- 
tos, próximo al corazón. Cubierta y protección, ruta para 
el aire, la sangre, los humores. Cofre donde se guardan las 
vísceras mayores de esta poesía: el hígado y el páncreas. 

Vísceras que entran al texto con crudeza: casi se las 
siente palpitar. Sobre todo al páncreas, tan poco usado en 
menesteres de la escritura poética, aunque sea determinan- 
te para ella. Tal crudeza impone una impresión líquida, de 
secreción. Y en estos libros, el páncreas suele llevarnos a 
atmósferas de sarcasmos, de ironía aguda. A la brevedad 
centelleante de las frases. 

Como se nota, el poeta ha elegido (o es elegido) por algu- 
nas partes del cuerpo: ellas elaboran un sentido no siempre 
visible de lo que el texto pauta. Como el esqueleto mismo, 
que nos reúne con lo terreno y con el cielo. 

Poesía de inmensa libertad rítmica (aguas, sangre, hu- 
mores) y de incesante audacia metafórica, cuyo daimon, 
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sin embargo, se asienta sobre un tejido sígnico de lo cor- 
poral: garganta, vísceras humeantes, húmedas, que mue- 
ven las sílabas del lenguaje hacia la áspera desnudez de 
lo óseo, como creía vislumbrar Juan Liscano. 


VII 


La vida (0 la poesía) ha cumplido varias veces en Pereira el 
privilegio de trasladar a la acción algunos focos singulares 
invocados por la escritura, como ya hemos visto. ¿Una ma- 
nera prodigiosa de saber desear? ¿Una respuesta a su intui- 
ción política? ¿Una sintonía con los contenidos profundos 
—Santasmales pero enérgicos— del tiempo vital? 

No en vano su padre Benito Perera, educado por un re- 
ligioso, transfiguró el mandato de los evangelios en bús- 
queda de justicia social. No en vano el temprano mordisco 
de la poesía recibido por su hijo, ocurre también frente 
a libros de análisis, utopías y cambios políticos. Marx había 
dicho en El Capital: 


La forma de la madera, por ejemplo, cambia si se hace con 
ella una mesa. Sin embargo, la mesa sigue siendo madera, 
es decir, un objeto común que cae bajo los sentidos. Pero 
apenas se presenta como mercancía, la cuestión es entera- 
mente distinta. A la vez asible e inasible, ya no le basta poner 
los pies sobre la tierra; se endereza, por decirlo así, sobre su 
cabeza de madera frente a las otras mercancías y se abando- 
na a caprichos más extraños que si se pusiera a bailar. 


Y este párrafo irónico encierra la terrible transformación de 
un objeto en dinero y poder. En diferencia humana, tal vez en 
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injusticia. También dirá Marx: «el capitalismo queda supri- 
mido hasta sus fundamentos si se postula que el goce y no 
la acumulación de los bienes es su motivo propulsor». 

Aunque Gustavo Pereira ha escrito numerosos poemas de 
tema político: crítica a los poderosos, desprecio a los co- 
rrompidos, ironía hacia los hipócritas, denuncia de la 
pobreza, caricaturas de los adinerados, una estadística 
sorprendente demostraría que tales textos no constituyen 
lo predominante en su obra. Tal vez, como sugiere Marx, el 
autor trasciende la red perversa del factor económico y 
político para ir hacia la desnudez del mundo. En su obra 
la realidad inmediata (una mesa, la casa, la calle, los ár- 
boles, animales y seres) forman parte del goce (o del do- 
lor) de la sensibilidad, no se acumulan en un trágico 
depósito de ruinas. 

La invocación al cambio social, a la justicia inmediata e 
histórica, saltó de sus propios versos a la situación del país 
a partir de 1998, cuando formó parte de la Asamblea Cons- 
tituyente, en la cual redactó el «Preámbulo» para la nueva 
Constitución. Aparece allí por primera vez la palabra cul- 
tura como un derecho absoluto del pueblo venezolano. 

Poco después Gustavo comienza a dirigir la desvaída Re- 
vista Nacional de Cultura, que conducida por él se convierte 
en órgano de efectiva circulación, limpida y plena de materia 
intelectual, conectada con todo el país y con América. 

«Hemos conocido el peso del gas interior del planeta», 
«Escogieron esta tierra para poner la bota». el petróleo, in- 
trigante polo de nuestra economía, atraviesa zigzagueando 
la obra de Pereira. Su papel determinante en el destino con- 
temporáneo del país subyace tras numerosas indicaciones. 
Pero aunque la población siente de manera permanente 
sus efectos y aunque algunos analistas destacan su influjo 
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en la sociedad, sólo en estos últimos años la presencia polí- 
tica del petróleo parece haber desencadenado una candente 
irrupción del inconsciente venezolano. («Este país que 
carece del más elemental sentido de su interior»). 

Nunca como antes supimos tanto públicamente de nuestro 
desequilibrio, de nuestras miserias y cualidades. El país es- 
tremecido parece perder la brújula y recobrarla de pronto. 
Éstos son años de una convulsión que va desde lo visible has- 
ta el centro, desde la defensa del dinero y del poder hasta la 
fantasía de controlar adecuadamente su administración. 

Junto a la búsqueda de una transformación dinámica y 
justa, la corrupción y la insania parecen crecer como siem- 
pre. Esperanza, delirio, renovaciones, podredumbre, caos: 
todo esto envuelve a un país cuyo eje, buscado por Pereira, 
sigue siendo: justicia y libertad: cultura. 


Donde existe cultura no hay miseria; en un barrio o en una 
urbanización cuyos habitantes han tenido acceso a la cultu- 
ra puede encontrarse pobreza, pero no miseria, porque la 
cultura es una salida a la miseria. No hay un proceso de 
transformación política si no hay un proceso de transforma- 
ción cultural —ha declarado recientemente a la prensa. 


Dentro de esa palpitación que es la poesía de Pereira, 
siempre fue buscada y soñada la transformación del país. 
¿Podrá su palabra de fraternidad, de inteligencia y belle- 
za influir esta vez sobre nuestra realidad para lograr cada 
vez mayor bien? 


JOSÉ BALZA 


Preparativos de viaje 
(1964) 
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ESCRIBO TU NOMBRE 


Aquí escribo tu nombre pueblo mío 
Descubridor de todos los buenos sentimientos 
Creador y magnificador 
Verdadero y presente 
Qué modo de recordarte el mío 
Hoy que me asaltan las dudas y recurro a ti para que las 
abatas 
Hoy que he saludado a cuanta gente hallé 
Hoy que cambié por mi trompo una vieja estatua de yeso 


Aquí escribo tu nombre para que vengan a comérselo 
los borrachos 

y todas las noches baje el pan a tu mantel desde 
el delirio 

Aquí escribo tu nombre 

Y sólo quiero que me recuerdes con la mitad del gusto 
con que te amo yo 


Sólo vengo a pedirte una limosna de esperanza 
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Aquí escribo tu nombre 
Y sé que al borde de un labio 
encajada 
está tu canción 
esperando que la vengan a despertar las filas 
de los horizontes. 
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ATRAPADO IRREMEDIABLEMENTE 


Agarrado a cuanto me ata al sonoro chasis de la tierra 
Atrapado por aeromozas a más de 20 kilómetros de altura 
Capturado irremediablemente, pomposamente 
Ni siquiera paracaídas tengo, está rota mi camisa 
Mi páncreas yace más profundo que la última 

de mis ilusiones 


Yo bendije mi pequeño mundo de maravillas 
Todos y cada uno de los rincones que me empujaron 
hacia él 
Las ciénagas donde zambullí agonías y ambiciones 
Estoy perplejo como una 1, ando difunto y vivo 
Huelo a pólvora, yazgo roto por dentro, y mi humilde 
traje 
no me alcanza para envolver esta locura 


Los ímpetus que tuve 
tanto los derroché que los perdí en el vacío 
Mis corbatas las di a los mendigos para que me pregonaran 


Estoy ciego de pánico, alto y estrellado 

y caigo, hecho un pequeño puño de polvo, sobre 
el cráneo lluvioso 

y frío del primer muerto del mundo. 
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CIUDAD QUE SE RETUERCE 


Por las noches me pierdo 

en esta ciudad que amo todos los días, 

en esta ciudad que se retuerce en mis labios, 

en esta ciudad que me lleva, besugueándome mientras 
camino 


Me golpea 
me hala 
Cada palabra que pongo es una bofetada que me da 
Me hace tragar las canciones, me suelta sus policías 
Todos los sueños los ha perdido y se ha quedado 
sin confines 
Todas las luces las ha quebrado y se ha quedado 
a oscuras 
Todos los perros los ha acuchillado y se ha quedado 
sin aullidos 
Todas las trompetas las ha torcido y se ha quedado 
sin fulgor 


Pobre ciudad mía, pobre ciudad desnuda 
Pobre bajo los impulsos de su alma 

Con los goznes de su rabia 
Pobre con sus calles sin sueños 
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sin visiones 

y sin perros 

Pobre ciudad que espera mil brazos 
tendida en la cama de su pobre cariño. 
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ME BASTA POR HOY 


Me basta por hoy, a fin de festejar mis inclinaciones 
a cantar 
y vagabundear como me gusta 
tener 22 años 
pues si pasa un minuto envejezco 
y si el piso suelta su sombra a lamerme, caigo 
bruscamente 


Un año más 
que se cuelga en el sombrero 

del pasado 
donde los siglos rezongan 


perdidos en una edad que no puedes oler ni tocar 


Quiero tener 22 
22 exactos 
Aterrizar aquí 
en la pista de mi fuerza plena 
y quedarme allí 
sin reproche ni remordimiento. 


En plena estación 
(1966) 
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HERMOSA NOCHE DEL PUERTO 


La hermosa noche del puerto con olas como 

calles blancas sobre las que andan descalzas monjas 
La hermosa noche poseída por el fraile 

La hermosa noche se vio turbada por el sereno 


La hermosa noche del puerto me duele 
tan hondo que con labios morados no alcanzo a nombrarla 
El cielo verde descerraja sus cruces de vidrio 
Y yo mi plexo que finge callar y llorar 
La noche del puerto 
es el ojo de un hombre que huye 
perseguido de oscuridad 


La hermosa noche del puerto 
cerró párpados piernas boca laringe sexo. 


12 / GUSTAVO PEREIRA 


LOS OJOS VACÍOS 


Al norte de la frente amada 

una edad que amo 
La maldición el castigo la confianza absoluta 
Un árbol lleno de calles con semáforos 


Al norte de la boca amada 

tendida abrasada 

el pie que se hunde frágil sobre el colchón que amo 
el grito violento el temor 

un edificio con los ojos vacíos 

las cumbres de los postes con su única estrella 


Un país que amo 
Un país que amo locamente 
Un país que ciegamente amo. 
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A MARGARITA GAUTIER 


Despierta Margarita Gautier te dicen los de abajo 
Aquellos a quienes pusiste flor en el plato de suciedad 
Misericordia misericordia y te echabas 

como una gata Margarita Gautier 

con tus ojos rebosados sobre 

la alfombra donde se revolcó un amor 
cualquiera 
sobre el lecho húmedo donde se revolcó 
un amor cualquiera 


Margarita Gautier 
Margarita 
Acuérdate de los de abajo 
con tus ojos preñados de melancolía 


La vida es menos bella cuando duermes 
Porque tú iluminas las calles porque tú prendes los avisos 
Porque Margarita apenas 
cabemos en tus brazos 
Porque de la garganta se desprendieron 
canciones del pecho temblores y de arriba 
sollozos 


14 / GUSTAVO PEREIRA 


Acuérdate Margarita Gautier cuando íbamos del brazo 
Ardía la ciudad de las salas de cine salía 
la gente en tropel 
los vendedores de diarios ambulaban roncos 
y de los postes se descolgaba la luz opaca de la bombilla 


¿Qué te has hecho? ¿Adónde 
fuiste? 
¿Dónde diablos 
te metiste Margarita Gautier? 
¡Duermes! 
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A KIM NOVAK 


He deseado encontrarla frente a frente 
He deseado hacer 
un viaje hasta usted 
Participar en la refriega de los reflectores y fotógrafos 
y meterme de lleno en el set como un ayudante 
de director cualquiera 


He deseado alquilar «mi avioneta» y salir en su busca 
Y no cesar de volar hasta alcanzarla 


Con los ojos cerrados puedo 
verla brotar 
como los tipos de mi máquina 
Me he formado una idea bastante exacta de lo que debo 
hacer 
cuando frente a sus ojos los míos pidan socorro 


Mi horror a los estudios he logrado controlarlo 
a base de vitaminas y oscuridad 


Ha logrado usted impresionarme como una bolsa 

de papel a un loco 
Como un golpe de luz de linterna 

a un topo bajo tierra 


16 / GUSTAVO PEREIRA 


Como una mano fría en mi sueño 
tranquilo y nostálgico 


Si voy a Hollywood juro verla 
Y de la ciudad de Los Angeles haré salir a los ángeles 
Y de la meca del cine verdaderas muecas de alegría. 
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GOLPE DESNUDO 


Desde tu lecho tendrás que oírme 

tú a quien di canciones e insultos tú a quien conocí 
tan pronto 

Desde tu lecho tendrás que oírme 

porque cada una de mis palabras va a seguirte 
y a colgarse de ti 

porque todas mis venas se han abierto y mis labios 
partido 

Tú a quien mi plexo escondió tan adentro 


Te mando tres rosas tres rosas 

Tengo derecho a enviarte rosas a ti a quien amo 

Te envío un par de gozosos latidos 

Un buen par de versos dorados impunemente 
por las brasas de mi garganta 


Y si no me oyes recuérdame 

Tú la única tú la más recatada solución 

Tú la patética la sombra que pasó bajo mis pies 
Huella digital de mi corazón desenfrenado 
Golpe desnudo que se ahoga en mi pecho. 


18 / GUSTAVO PEREIRA 


HERIDO CABALGA EL GOLPE 


Julio de 1964 
Yo entrego volviendo la boca mi pipa de paz 
A fe que tengo los labios partidos 

como un gran mar como un mar 


Me duele el esternón el hígado profundo 
Yo entrego mi pipa al vendedor de frutas 
mientras herido cabalga el golpe 

de corazón que te reservo 
pomarrosa pomarrosa! 


Hasta reventar 
(1966) 
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ME VOY POR CALLES 


Me voy por las calles por las páginas por los libros 
por las ceremonias y el fuego 
Estoy lleno de asombro como el resfriado de mi cerveza 
Imperceptible 
y sin embargo lleno de brasas y crepitaciones 
Leo la noche estrellada me guindo de las antenas 
Cerca de la osa mayor se limpia 
los dientes mi última palpitación 


Perpetuamente atónito 
Festejándome 
la vida se estrella contra el hotel en llamas de mi cabeza 
y el temblor que parte de mi plexo me riega e ilumina 
como una llovizna de lava en la noche sobre el cráneo de un 
automóvil en carrera. 


22 / GUSTAVO PEREIRA 


SIN MUCHA PRISA 


Demontres qué cosa hice 
Bailé como un loco toda la noche con mi sombra 
Borrachos los dos hartos de comer 
sin mucha prisa 
sin apremios 


Caramba petroglifos en mi cama 
Desciendo 
de gente dura 


Tanto dinero circulando que ya no cabe en los autos 


Dos personas se besan bajo un espacio descompuesto. 
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UN GRAN AMOR SOBRE LA TIERRA 


Un gran amor sobre la tierra a través del humo 

De nuevo dulcemente más alto que las luces más altas 

Allí donde nadie se atreve a moverse 

Donde caen furiosas las guillotinas de las tardes 
sobre pálidos cuellos envueltos en mechones 

Allí donde las caricias no pueden ser medidas más que 
a base de caricias 

Y las miradas de miradas 


Un gran amor sobre la tierra desde las alturas 
infinitas que palidecen avergonzadas 


Como dos amantes que únicamente poseen las manos 
con que se entrelazan. 


24 / GUSTAVO PEREIRA 


Un amor definitivo 
como el golpe sobre la frente con el hacha 
Que no tenga más palpitaciones que las de su garganta 


Un gran amor en desbandada 
sobre orgiásticos lechos 


Un gran amor de palabra 

levantado a toda hora y rosado en medio del cielo 
matutino 

con el cuerpo bañado por miles de chispas de su pecho. 
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Todas las nubes pedalearon brillantemente para alcanzarlos 
en el espacio simple 
Ustedes que querían saber vengan a verlos 
Tienen alas 
sobre las chimeneas por donde salen 
dando gritos de amor y confundiéndose los últimos 
incinerados 


Ustedes que no imaginaron la fuerza de su impulso 
vengan a ver cómo es de inmensa la herida por donde 


se construyen 


Nada pueden hacer contra esto tan magnífico. 


26 / GUSTAVO PEREIRA 


Al amanecer todavía quedaban huellas de su 
cabeza adorable 
sobre la azotea donde los sorprendió la mañana. 
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CANCIÓN DEL HIJO EN EL VIENTRE 


Es poco lo que puedo darte 
Nueve meses solos nueve meses de temblor 
La palpitación repentina atravesada a tu vientre 


Báñame con champaña báñame con besos interiores 
Derrite sobre mí la elasticidad de tus ojos 
Que mil arroyos de acero penetren por mi cordón 
umbilical hasta 
la médula de mis pequeñas energías 


Es poco mil flores de humo es poco un movimiento 

instintivo 
Mi dedo flexible sin uñas se dobla 
Mi brazo flexible sin huesos te acaricia 
Madre mía madre mía tú la que te pierdes de vista 
Por un tubo largo veo tu garganta envuelta en llamas 
A través de tu estómago me llegan 

las dulces palabras que me susurras desde arriba 

madre que apenas conozco. 


El interior de las sombras 
(1968) 
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CASA DE LOS DESPOSEÍDOS 


Estos arañazos profundos esta glándula que hurga 
moviéndose 

Este ojo que no puede verse a sí mismo sino como 
reflejo del otro 

Esta férrea mano sobre mi cuello sacudiéndome 

Ciega profunda hermana hazme fuerte 

Casa de los desposeídos acógeme por siempre! 


32 / GUSTAVO PEREIRA 


EN PLENO PECHO ARROJAN SUS PATADAS 


Un conejo corre detrás de sus orejas oyendo el lento caer 
del invierno 

Dando vueltas a lo largo de su rostro fijo 

Destapándose de todo animal muerto en su alma 


Un conejo transita mugremente A veces compuesto 
de amarguras 

Clavado en sus carnes tiene un ojo atónito muy roto 

y un pedazo de pan blanco prendido de las entrañas 


Es domingo las calles en pleno pecho arrojan sus patadas 
Hay una extraña forma en sus dientes que se tira 
contra la otra garganta desde abajo 


Un conejo pasea frenético en la sien muy filósofa 
se derrumban llantos y metafísicas los tormentos 
hieráticos 
comprenden sin saberlo todo el polvo 
Un conejo corre a toda velocidad por el muelle sus dos 
bocas extrañas 
aúllan a un mismo tiempo bajo el agua! 
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LAS PIEDRAS SE AHOGAN 


Sólo se ven tomates por las aceras tomates de ojos negros 
y sesos con partículas de restos de comida Veo tomates 
allí donde los sentidos poseen los sueños tomates 
que duermen 
y despiertan como todos 


Una explosión de tomates se refleja en el cristal donde 
el traje 
inmóvil mira pasar gente atraviesan la puerta y esperan 
sentados su turno 

Un azar que no acaba tomates quemados como mi 
garganta 

y sin embargo espumeantes como cervezas tomates 
alados 
que persiguen mujeres tomates que tocan música 
por los correos 


Sólo se ven tomates vueltos profetas inflexibles tomates 
langostas 
que dejan desolación Allí donde se ahogan las piedras 
Allí donde el champaña sube hasta el infinito 
una flexible línea 
marca la frontera del tomate 
y la del hombre. 


34 / GUSTAVO PEREIRA 


DÉJAME COLOCAR A LO LARGO 
DE TU CUELLO MI MANO 


Déjame colocar a lo largo de tu cuello mi mano y esta 
turbia agonía 

El aroma que desprende tu cuerpo corre a través de mí 
como luces brillantes o labios blancos que besan a todo 
lo largo 

Se apodera de mis dedos la satánica fiesta de las 
implicaciones 

Lleno de terrores camino y con vaga noción 
de un millón de años vividos deslizo por entre tus 
vestidos una 

tropa de pájaros toda la noche. 
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DOS QUE SE ENCUENTRAN EN LA CALLE 


Dos que se encuentran en la calle dos que no saben 
mentir dos que apenas 
se han encontrado 
Dos que al verse comprenden que están amarrados uno al 
otro sobre el mundo 
o más allá 
Dos que llevan colgadas en los ojos las ramas 
de los sueños dos que al fin se han hallado 
Dos que no tienen más voluntad que desgastarse sin 
tregua como 
dos nubes. 


36 / GUSTAVO PEREIRA 


NADIE SE ENFADA 


Una libra de queso un metro de leche 

Sobre el mostrador las migas del pan se levantan 
rezongando 

Y el dependiente tiene unos ojos largos 


Etiquetas bebidas baratas las frutas aumentaron la leche 
también 

El panadero pone menos harina en el pan 

Qué pasa todo esto es un robo qué pasa nadie se enfada 

Salgo del café silbando como los otros. 
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NADA EN LOS LABIOS 


Has caído sin nada en los labios sin nada 

Hacia otros puertos van los años lejanos perdidos 

Estas rodillas este pecho estas alas amputadas 
sobre el lomo quemado 

Tú sobre quien pongo esta hoja que tiembla. 


38 / GUSTAVO PEREIRA 


BUENAS NOCHES QUIETA NOCHE 


Buenas noches quieta noche ningún peso en el alma 

Ansioso y gimiente coloco mi brazo alrededor de tu cuerpo 

«Déjame colocar mi mano entre tus piernas para 
calentarlas». 


Buenas noches rodillas desangradas tobillos enfermos 
nada puedo 
hacer con este brindis vacío. 


Poesía de qué 
(1970) 


Poesía selecta / 41 


LAS AGUAS 


Las aguas de arriba no saben qué esconden las aguas de 
abajo 

Aunque las aguas de abajo conocen todos y cada uno 
de los secretos de 
las aguas de arriba 

Muchas veces estos secretos recorren el mundo 
sin saber que las aguas de abajo los llevan y los traen... 


42 / GUSTAVO PEREIRA 


A LOS DE OTROS PLANETAS 


Aunque parezca cierto 
Quienes mandan aquí no son las vacas. 
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SOMARI 


Dime: ¿Cómo es 
que has adelgazado tanto? 
¿Sufres acaso de poesía? 


LI T'AI PO, a TU FU 


Las cosas de arriba 
parecen caer 
Y las de abajo subir. 


44 / GUSTAVO PEREIRA 


AUTORRETRATO DE LA TAZA DE TÉ 


Sobre un gran mantel blanco donde reposa una vajilla 
humea la taza de té desnuda que me aguarda 

Y entre las formas del humo que se desvanece en el cuarto 
un hombre que no alcanzó a conocerse también parte. 


Poesía selecta / 45 


SOMARIS 


Cansado de meditar sobre las alienaciones humanas 
el filósofo se orinó al revés. 


2 


Tenía razón Buda 
La carne es la carne. 


a 


Cuando logró ser conocido por todos 
trató de ocultarse. 


4 


En el año de 1969 cuando el hombre puso el pie en la luna 
yo estaba con mis anzuelos tratando de capturar la cena. 


Los cuatro horizontes del cielo 
(1973) 
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Persecuciones delirios porrazos de nuevo la estación 
caliente 
Otra vez este cuerpo de lodo espeso cubriéndome 
y la plaga 
que parte en dos mis huesos y los buenos ángeles 
del cielo y otra vez 
esta llaga expuesta hinchada y roja y estos pétalos 
de sangre 
y esta encía que apenas alcanza a liberarse de sus llamas. 


Perdidos perdidos vanamente 
empantanados perdidos Estos cuerpos al fin tristes 
recomenzarán las largas travesías reencontradas 

Estas manos sonarán de nuevo en los hierros de las 
máquinas 

Estos pedazos de piel irán por los aires como cometas 
escapados a su suerte... 


Perdidos perdidos 
en canciones prohibidas en toneles vacíos 
Recubiertos de chapas de hormigón frío apenas dos ojos 
que alumbran 


50 / GUSTAVO PEREIRA 


Y estos anillos herrumbrados que aprietan y sofocan y 
estas pequeñeces 
que como botones resplandecen. 


Tú que apenas te vuelves rostro mío en la noche 
salgamos a correr a volar 

Esta forma impoluta en tu vientre se agita 

y ya están vacías las cuencas que veían las sombras. 
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11 


Roto estercolero del mundo empinado desde nuestra 
sangre 

poco hemos hecho 

Calle vacía que recoge nuestros pasos 

poco hemos hecho 

Páncreas desnudo metido hasta el alma 

poco hemos hecho 

Ojo triste de nuestro interior 

poco hemos hecho 

Temblor que parte la última ola en huesos 

poco hemos hecho 

Oh marea sin destino en mí echada 

Oh pedazos inmisericordes como flores que flotan 

poco hemos hecho... 


52 / GUSTAVO PEREIRA 


TI 


El pan partido sobre la mesa de mi casa 

Los restos de comida en el mantel las ollas y todo 
aquello 

Y mis hermanos reunidos y la tropa entera masticando 

Y el sonido de la lluvia en las tejas y después las largas 
noches 
con la lámpara Coleman colgando de la viga 

Y las salamanquejas que aterraban a mi madre y el paso 
secreto en el patio 

Y los pequeños lagos en el barro donde echaba mis naves 
blancas y largas de papel de cuaderno. 
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IV 


Otra vez los pómulos del abuelo salían a buscarme 
cuando sólo me reconfortaban sus cuentos de mar 

y sus manos inacabables sobre el tejido del chinchorro y 
aquel sombrero 
que no largaba 

Y otra vez la travesía a la minúscula estrella caída 

a mis pies de tarde en tarde cuando como un hachazo 
todo volvía 
a ser real. 


54 / GUSTAVO PEREIRA 


Aquellos que parten serán todos los viajes 
Aquellos se harán distancias insondables 
y nosotros migas de polvo con sombra entre las casas 


Aquellos que retornan treparán estos muros para 
amarnos hollarán estas cenizas 

revolverán estos trapos 

nos despojarán de larvas 


Quedan amontonadas las palabras 
y unas medias de nailon de una huésped 
olvidadas sobre una cama en la que nadie reposa 
Sólo quedan estas colillas desparramadas y estos 
recuerdos 
que nada significan 


Toda la profunda liberación estalla como un salto 
en mi cabeza picoteada por látigos de rabia en este 
nervio vivo 
que reparte ruedas en su alma Todo el odio del mundo 
ha escalado los cielos de esta cavidad temblorosa 
que busca asir dedos a un clavo... 
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VI 


Mis caminos son las palabras que escribí 
los ritmos que me reprodujeron 
Vendrán aves a rondar las casas que habité 
Darán vueltas se irán 
Otras vendrán más altas 
Bajas perfectas y rosadas 


Cuerpo que manoseé tantas veces boca que besé seno 
que abrí 

cuello que recorrí árbol que tajé y cuidé y dio fruto 

lengua que palpé 

vientre que amasé con fortuna gota de placer que 
hice brotar 

llanto que arranqué borracho por las furias mi lugar solo 
mi sitio 

Como un jarrón vacío de sorpresas te apareces 

y recorres mis glándulas rebosadas sin hallar la 
risa buscada 


Yo me rebelo en mí mismo me hago un ocho sangriento 
y busco en ti el remedio que detenga mis derrames 

la risa pura 

que apague mis imprecaciones 


56 / GUSTAVO PEREIRA 


No serán éstas las últimas palabras que habré de escribir 
para ti 
Diana trompeta de amor recórreme. 
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XII 


Y este país 
que amo con rabia 
y desprecio hasta adentro 
Este país vasallo sediento y sin embargo apagado 
Este país que carece del más elemental sentido de su 
interior 
Este país detrás de las pequeñas iluminaciones detrás 
de los mitos que envuelve 
También conforme a que lo pisen o lo degúellen 
Este país que no tiene un punto fijo sino los cuatro 
horizontes del cielo 
para perderse o salvarse! 


58 / GUSTAVO PEREIRA 


XIII 


Escogieron esta tierra para clavar la bota 
Escogieron estos verdes valles para quemar este subsuelo 
para escarbar 
Nosotros hemos sacado legañas a las piedras hemos 
conocido el peso 
del gas interior del planeta 
Nosotros no sabemos qué diferencia al metal del pan 
Ustedes dejaron en nuestros plexos metidos avaricia 
codicia y orfandad 
mordeduras roturas escisiones 
putrefacciones prohibiciones estremecimientos 
torturas muertes llagas 
y llagas y llagas y llagas... 
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XXII 


Yo narro la historia de las pequeñas implicaciones 
humanas de los pasos 
apenas sentidos yo narro las crónicas terrestres 
de gansos perros y bueyes 

y también de hombres y mujeres 

y de piedras nubes pájaros peces y naves 

Yo cuento apenas una parte de las insignificantes 
aventuras del ojo 
por países de adentro por grietas húmedas atravesadas 
de venas inacabables 

Yo narro el balanceo de las conciencias ante los billetes 
de banco 

Yo narro el aullido de los poetas ante la miseria humana 

Tengo en mi bolsillo la pluma con la que escarbaré lo 
hondo del papel 
hasta hacerlo reventar de cansancio 

Estos torbellinos que me asaltan son también los pelos de 
mi cabeza 

Estos panfletos son mis cantos de amor... 


60 / GUSTAVO PEREIRA 


XXVI 


Hay un tiempo de echarse a pensar y un tiempo de arder 
y días de caer rendidos bajo techo 
Un tiempo de amar 
hasta el fondo 

y días de herrumbre inmersos en nuestras cosas 
Hay un tiempo de tender la mano y un tiempo de golpear 
y un recuerdo que naufraga en nosotros y un rostro 

que acaso hemos visto o no. 
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XXXII 


A ratos los muertos comienzan a llamarme se iluminan 
desnudos pasan 
por entre sus heridas 
demasiado abiertas 
como si fueran a una estación de sangre 
Se acumulan en los pavimentos burlándose de la policía 
A veces encienden sus ojos y me alumbran por dentro 
Su aparente quietud es el molde donde se meten 
para desplegar sus blancas ventanas 
Las balas y las torturas las degradaciones y las excrecencias 
son sus huéspedes mudos los dientes muerden sus 
lenguas acostumbradas a la 
tiniebla 
Les veo disparar desde los huesos 
Embriagados por la causa hacen diques para contenerse 
Se meten bajo los puentes para ser golpe de agua 
Por una vez en la vida se hacen luciérnagas y su vuelo 
parece una música. 


El libro de los somaris 
(1974) 
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SOMARI 


Hay una página 
en que nada está escrito 
En que todo ha sido librado a la vida 
Hay un mar 
que se navega en la muerte 
hacia el principio o hacia el fin. 


66 / GUSTAVO PEREIRA 


CARTEL A LA ENTRADA DE OCCIDENTE 


No apto para sensibles 
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TODA LA VIDA EN EL ASUNTO 


Toda la vida 
me la he pasado 
divirtiéndome 
en el asunto 
de soltar amarras... 


68 / GUSTAVO PEREIRA 


UN SOÑADOR ES UN PISTOLA 


Un soñador es un pistola 
que dispara por las noches sus luces de bengala 


Un idiota perfecto es un idiota 
con cara pies barriga y todo eso. 
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HAY LA PALABRA QUE SE DICE 
Y LA QUE 5E LEE 


Hay la palabra que se dice y la que se lee 
Entre ambas existe el abismo 
y una delgada cuerda. 


70 / GUSTAVO PEREIRA 


DEJAR UNAS LÍNEAS 


Andar de boca en boca presentir el fin 
Haber nacido para ser sonido pasajero 


Dejar unas líneas dudosas 
en pago de nada. 
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MI CAMISA HE RESUELTO 


Mi camisa he resuelto ser libre 
Acudo a ti como a la última reja 


72 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


Hay un poco de mí en ti 
pero es mucho más que lo poco de ti que hay en mí 


Mi orgullo está en 
saber que esta vez 
he dado más de lo que recibo. 
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SOMARI DE LA PÁGINA EN BLANCO 


74 / GUSTAVO PEREIRA 


PASO POR TONTO Y SOY DOS VECES TONTO 


Paso por tonto y soy dos veces tonto 
Es una ley estar a la deriva 
en rumbo hacia uno mismo. 
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SOMARI DEL SUICIDA 


Quien entra hace las mismas preguntas 
(Ninguna tendrá respuesta jamás) 


76 / GUSTAVO PEREIRA 


AGUZO EL OÍDO PASAN LAS ALMAS 


Aguzo el oído pasan las almas 
El vecino y su acordeón se acuestan tardísimo 
La poesía huele a tabaco y alcohol 
Hay que internarla dicen La música se oye 
y la vida es bonita. 
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RELACIÓN DEL DÍA 


na golondrina tras una mariposa 
Jna nube tras otra 


na hoja desprendida 
a vida contemplativa 
Jna muchacha desnuda a mediodía en punto 


n zapato en la arena abandonado por su dueño. 


E 


cra 


E 


78 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


Sólo tú y yo 
sabemos 
qué significa esta caricia discreta. 


Poesía selecta / 79 


SOMARI 
Eres 
aire cálido como abrazo 
Eres 


chispa de fuego 
lado de mi cuerpo 
Eres 
humor de mañana 
soleada 
blanca 
suave... 


80 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


Eres 
hermosa 
como 
una botella 
llena de piedras blancas 
y redondas en la arena. 


Poesía selecta / 81 


SOMARI DEL PAPEL EN LA PUERTA 


Dejó un papel en la puerta 

«Te amo» 
No puso firma no hacía falta 
¿Pero a quién pertenece esta letra? 


82 / GUSTAVO PEREIRA 


EL VIENTO QUE ERIZA LA PIEL DEL AGUA 


El viento que eriza la piel del agua 
El pedazo de madera húmeda que flota 
El cangrejo en la hendija 
de los peñascos a pleno sol 
¿Son el lenguaje que siempre he esperado 
La respuesta que nunca quise oír? 


Poesía selecta / 83 


LAS LLUVIAS LLENAN TODO DE SOLEDAD 


Mi cabaña de la playa es asediada por los vientos del norte 
De noviembre a mayo es la temporada de los grandes 
vientos 
Pero después vienen las lluvias 
y llenan todo de soledad 
En los rincones húmedos buscan refugio las alimañas y 
las arañas 
Se esconden de los truenos y de las furias del cielo 
El piso de madera se llena de manchas como países 
y yo me lleno de temores y presentimientos. 


84 / GUSTAVO PEREIRA 


ESCRITO EN LA ARENA 


Unica misión 
dejar rastros... 


Poesía selecta / 85 


SAQUÉ LOS OJOS AL AIRE 


Saqué los ojos al aire y descubri el día 
Ocupa el lugar de mi corazón. 


86 / GUSTAVO PEREIRA 


A CASA! 


De vuelta a casa! Otra vez el cielo y las aguas 
Nuevamente el movimiento de la marea frente a mi 
ventana empañada 


No hay reloj 
que pueda acortarme las horas. 


Segundo libro de los somaris 
(1979) 


Poesía selecta / 89 


SOMARI 


Cuando la mañana penetra en tu casa 
abres la puerta y pasa todo el mundo 
Y se cierra en paz el rencor 

Y se va el mal 

Y toda la casa queda iluminada 


90 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


Todo heroísmo verdadero 
es subterráneo y anónimo. 


Poesía selecta / 91 


SOMARI 


Los mayas conocieron las estrellas 

Los incas el camino del mar 

Yo conozco tu cuerpo y he venido del desierto 

Sé que hay una calle allí por la que me iré y me perderé. 


92 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


Como un makiritare en la terraza de un pent-house sobre 
la gran 
noche de la ciudad 
Como el último viaje de un tren destartalado 
Como la carreta abandonada junto a la pista de los jets 
Atónito y perdido 
estoy ante ti 
mi ala de seda. 


Poesía selecta / 93 


SOMARI 


Si bajar o subir si pedir 

o entregar 
Si una hoja perdida se eleva 

o se arrastra 
o trae la marea 
o se lleva los mismos naufragios 
o pone sol sobre nosotros o quita 
este rostro iluminado u oscuro 
¡Si todo nos lleva a ese lugar hermoso 
e inalcanzable! 


94 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


El inútil intento de acercarse a la verdad 
conduce a otros intentos... 


Poesía selecta / 95 


SOMARI 


Si tú dejaras 

sobre el papel 

la blancura de tus manos 
todo estallaría. 


96 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI DEL SOMBRERO QUE EL MAGO DEJÓ 


Sobre el sombrero que el mago dejó 
está tu pie blanco como un primer diente 
Sale como una paloma de un nido 
y se echa a volar en mí 
alrededor de mí 
sobre mí 


desnudo 
cálido. 


Poesía selecta / 97 


TOMO MI LINTERNA Y RECORRO LA NOCHE 


Tomo mi linterna y recorro la noche 
Pocos han visto lo que yo he visto 
Un portal 

Un perro echado 

Un borracho en la acera 

Mariposas nocturnas 


Me acuesto contento de haber nacido. 


98 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI DEL CUERPO Y DE LAS SOMBRAS 


Uno tiene un cuerpo y una sombra 
O un cuerpo y sus sombras 
Yo mi sombra y sus cuerpos 
Y éstos sus sombras 
Y éstas sus cuerpos 
Y así... 


Poesía selecta / 99 


SOMARI DEL RETRATO PERDIDO 


Un retrato perdido entre papeles perdido 
en el fondo de periódicos vuelve de pronto 
a la vida escapa de pronto de la terrible oscuridad 
y vuelve como una lámpara a brillar en otro lugar 
del cuarto. 


100 / GUSTAVO PEREIRA 


DESGRACIADO DE AQUEL 
QUE ANTE LOS MUSLOS 


Desgraciado de aquel que ante los muslos desnudos 
de la amante en el lecho 
es capaz de mandarse un discurso. 


Poesía selecta / 101 


SOMARI DEL ALMUERZO 


Cuando mastico el almuerzo no alcanzo 
a comprender de qué me sirve hacerlo 
Si al fin de cuentas la comida y yo 
formamos parte de este gran estómago 
que por siempre se nutre de nosotros! 


102 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI DEL DESNUDO POR COMPLETO 


Lo he perdido todo 
Ya ni sombra poseo. 


Poesía selecta / 103 


PUDO 


Pudo ser ministro pero prefirió 
regentar sus papeles 
que se le escapaban 
Tener poder pero qué 
más poder que festejarse 
en los pechos amados? 
Enriquecerse pero qué 
otra riqueza 
a la suya que se reparte sin tasa? 


104 / GUSTAVO PEREIRA 


CANCIÓN DEL OTRO CON CENIZA 


Como plato vacío sobre la mesa donde una tropa 
hambrienta espera 

Como poste pelado por la lluvia y las tormentas 
en medio de un 
interminable desierto 

Como animal óseo y con lágrimas 

que lame con su hocico húmedo y largo los basurales 
de la gran ciudad 

Como tren abandonado a un extremo de la vía en la que 
nadie repara 

porque es la vía hacia el desamparo y la desolación 

Como un poeta tonto entre miles de técnicos geniales 

en las suntuosas oficinas donde se deciden los destinos 
las fornicaciones 
y el hastío 

Como un envoltorio arrugado en el cesto de donde nadie 
lo rescata 

porque su pobre papel sobre el mundo ya fue 
desempeñado 

Así tal vez seré algún día 

cuando de mi cabeza no salgan pájaros sino pardas 
o locas cenizas. 


Tiempos oscuros 


tiempos de sol 
(1981) 


Poesía selecta / 107 


LA ESTUPIDEZ DE ESCRIBIR POEMAS 


Qué estupidez escribir un poema cuando todo nos deja 
sus rabias frías en cada hueso 
y la dura 
realidad nos golpea 
Qué estupidez tan grande cuando 
hay techos adentro que no saben 
de estrellas ni de rosas 
y sí de vinagre cruel de llaga viva de 
golpes y cortada 
Qué estupidez mayor hacer 
poemas contra el perfecto organismo que puede 
disponer el 
zapato y el traje 
y la débil corteza de la piel 
Qué tontería más honda este fantasma 
recobrado a despecho de las calles 
y los tiempos oscuros! 


108 / GUSTAVO PEREIRA 


SOLA CARTA SIN MARCA 


Sé de un tiempo de gargantas henchidas De cabellos 
al aire entre años sangrientos Un tiempo de demonios 
y víctimas 
Inmerso en él ejecuto esta suerte 
Esta sola carta sin marca 

Ocupo el sitio adecuado en el tablero 
Resisto 
Vivo la verdadera pesadilla 
Aunque sé que mañana 

deberé despertar 
y abrir las ventanas 
para que la impaciente viajera penetre. 


Poesía selecta / 109 


PISADA 


La hallé esta mañana en la arena 

Ni la alta marea ni los vientos pudieron llevársela 

Brillaba como una moneda nueva en medio de la playa 
húmeda. 


110 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI DE LA EFÍMERA 


Como la cola de humo que el jet deja en el crepúsculo bajo 
la estrella solitaria 
y se disuelve en el polvo del cielo 


fui yo para ti 
y tú para mi corazón. 


Poesía selecta / 111 


SOMARI 


La solitaria cresta del mar 
apura su último sorbo de sol. 


112 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


Un ridículo poema en tu nombre señora 
Una taza levantada en tu nombre señora 
La última cerveza en el último bar en tu nombre señora 
Todos los sueños ¿adónde escaparon? Aquello que brilló 
¿fueron 
tus ojos alguna vez? 
Déjame extraer la última 
moneda de mi manga 
por ti señora 
La última moneda del sol 


Un pájaro a lo lejos Tal vez el mar 
Parroquianos fumando 
y este ridículo poema en tu nombre 
amor mío amor mío. 


Poesía selecta / 113 


SOMARI 


Me sé perdido en ti Me sé envuelto en tu madeja 
No puedo saber cómo zafarme de tu abrazo 
¿Cómo diablos zafarme de tu abrazo? 
Esta desconocida sustancia de desdichas 
me lleva hasta tu vientre 

y desde allí puedo ver cómo la mañana penetra en ti 
Tu risa es para mí 

la puerta abierta del tiempo que vendrá 
Y en tus brazos 

soy muelle con barcos y sueños. 


114 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


El tiempo más largo es el de la duda 
El más breve el de la certeza 
Si entregamos el corazón todo padecimiento acoge 
su sino sangriento 
pero en el tiempo halla su rosa disecada 


Darlo todo o ser infelices 
He allí un dilema. 


Poesía selecta / 115 


SOMARI 


Cuando te conocí no habías alcanzado los 20 
Desde entonces ha transcurrido un año o dos 
pero ya tus palabras me hablan desde el oscuro 
pasado 


El tiempo para ti ha sido un verdadero torbellino. 


116 / GUSTAVO PEREIRA 


VELAS 


Vengo de la lengua polvorienta de una calle perdida 
para siempre 
Vengo de un barco de hojalata a medio 
hundir a la orilla del verde de una 
infancia 
Y de velas lejanas 
Lejanas. 


Poesía selecta / 117 


PASARON LOS DÍAS DE LOCURA 


Atrás quedaron para siempre los días de locura las llamas 
consumidas 

los claros amaneceres (espectros olvidados en tus ojos) 

Las lluvias mojan otros cuerpos desnudos No hay pájaros 
en lo alto 
excepto los que aún abaten sus huesos inmóviles 

Sólo símbolos oscuros fueron las interminables noches 
de amor 

y música fugaz el eco de las travesías 


Todo se ha limitado a un inútil orgullo 


Que siendo polvo somos 
la vida que se agita. 


118 / GUSTAVO PEREIRA 


LAS NOCHES POR EL AIRE 


Estoy contigo allí donde se precipitan las noches 
por el aire 
Sobre mí 
gira como un diablo mi nostálgico perro Me asalta 
la demencia 
El puerto se rompe vaciándose 
por calles solas frías 
Nadie comprende más que yo este asunto 
¡Soy un amante equívoco devorado privadamente por mis 
sienes! 


Poesía selecta / 119 


BAJAN DESDE SU CUELLO 


La frente amplia querida 
se une a la afilada nariz y ésta a los labios jugosos 
Humanamente hermosa el rito de su cuerpo 
baila bajo mil hogueras Su piel despide 
un olor que amo y bajan desde su cuello nubes donde 
me veo subir y deslizarme. 


Vivir contra morir 
(1988) 


Poesía selecta / 123 


NO ES CUESTIÓN DE TRISTEZAS 


No es cuestión de tristezas Es la más 

prolongada escalada del alma hasta su hueso 

Es cuestión de esperanza de sed o brasa viva 

que brota de lo largo de la calle 
de las mesas 
de adentro 
de donde se cocinan las miserias 
y las mil soledades 


Es cuestión de vivir contra morir. 


124 / GUSTAVO PEREIRA 


CUADERNO TERRESTRE 


No hay histerias ni odios 
Simplemente repaso mi cuaderno terrestre 
y allí encuentro alfileres 
costumbres 
torpezas 
palabras simplemente 
Y malos días tristeza 
Y buenos pantalón 
Y oscuros ramalazos sin arte ni concierto 


e invisibles derrotas no sumadas al alma. 


Poesía selecta / 125 


SOMARI DE LOS AÑOS SESENTA 


a Jesús Sanoja Hernández 


En 1963 
cuando la policía pateaba nuestras canciones 
las muchachas asomadas a las ventanas 
nos lanzaban besos furtivos 


Han pasado los años 

Algún día otros poetas harán versos que jamás pisotearán 
ni serán olvidados como los nuestros 

así como tampoco aquellas muchachas nos olvidaron. 


126 / GUSTAVO PEREIRA 


SUTILEZAS 


El inventor de la bala 
¿qué perseguía? 


Poesía selecta / 127 


PIEDRA LANZADA AL ESTANQUE 


No tengo dioses Ni humanos ni divinos 
Conozco el destino de la piedra lanzada al estanque 


Conservo en mis papeles una página en blanco 
para tener presente lo que quedará de mí. 


128 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


No entiendo por qué escribo estos versos 
si sé muy bien que otros los escribieron por mí 


Pero ellos 
¿en qué pensaban cuando los escribían? 


Poesía selecta / 129 


DAMA DE NIEBLA 


Dama de niebla que rondas mis horas mis saltos y mis 
sábanas 

Ebriedad que me persigues a mansalva 

Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi 
almohada 

cuando amanece en medio de mi tristeza inútil 

como un nido desprendido y todavía cálido de plumas 


Extranjera que pusiste entre mis dedos tu cubierta de 
redes 

y la inexpresiva piedad del otoño 

Extranjera que me hiciste en tu pecho desenfrenado 
demonio 

y creíste en mi amor inmortal 


Pues bien Te amo para siempre 
Te amo para siempre porque el instante que te amé es 
parte de la 
cuerda de la eternidad 
y allí colgamos todavía 


No sabrás nunca quién marcó el número de tu desdicha 
ni qué tambor indio es éste que suena en la callada noche 
de tu soledad 


130 / GUSTAVO PEREIRA 


No sabrás nunca qué callejuela ni qué rincón devoran al 
amo de tu 
melancolía 
Perdida en el hastío no sabrás nunca beber otro rumbo 
que el del 
recordarme 
sobre ti y entre ti 
mientras mis cuadernos en blanco descansan en la mesa 
de tus brumas 
y mi perro percibe tu olor en la mano que ahora lo 
acaricia. 


Poesía selecta / 131 


ADRIÁTICO 


Cuando en la costa italiana pensaba en tu cuerpo 
aferrado al volante de un Renault 18 
mientras el Adriático dejaba en los vidrios su sopa celeste 


Cuando la solitaria autopista de otoño hacía interminable 
la melodía tristona de la radio 
y raudas nubes vagabundeaban sin rumbo en el 

cielo informe donde París era un recuerdo 


Cuando finalmente las luces de Padova 
en la madrugada me trajeron otra vez tus ojos tristes 
y al día siguiente tus brazos 


Supe que en Venecia te hallaría 
Poesía inatrapable 
Para siempre. 


132 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI 


La poesía debe ser vista como un cuerpo 
al que todos desean besar 
(aunque quema) 
y poseer 
(aunque se deshace en las manos). 


Poesía selecta / 133 


CARTEL DE ESTETA 


Hay un poema 
que se escribe 
con tinta vacía. 


134 / GUSTAVO PEREIRA 


CARTA DE (DES)IDENTIDAD 


Vengo de tres sombras 

pero sólo conozco 
el desprecio que marcó la calzada que me conducía a 
las otras dos 


Por muchos años sentí maíz amargo en mis huesos 
aunque era dulce la arepa de mi infancia 
y soleadas las hamacas que arrebujaban mis espejismos 
Por mucho tiempo sentí el escozor del esclavo 
y la rodilla rota de los shamanes 
pero ¿quién iba a decirme que bajo esta piel blanca había 
lejanos pómulos y plumas y escombros 
y latigazos y perros 
fosforeciendo en los rincones 
sacando sus lenguas descuartizadas 
bajo los restos de su derrota? 


Yo había huido sin saberlo de los tejados adonde los 
murciélagos 
acuden por las noches a traer de la gran oscuridad el 
mediodía 
Yo tropezaba en el desierto de mi madriguera 
sin saber que más allá las vasijas de barro despuntaban 
sobre los tambores 


Poesía selecta / 135 


y las flechas escupían su corteza secreta 
en nuestra carne 
Yo desconocía el rumbo de la madera y el balbucir de las 
totumas 
y el triste diapasón de las flautas 
Yo era un búho más sobre la tierra 
Un condenado de la historia 


Hasta el día en que vinieron hacia mí los viejos coágulos 
de aquellas 
Sombras 

y me persuadí de estas cosas. 


136 / GUSTAVO PEREIRA 


FIN DE PARTIDA 


Partir es renacer Así declaré mi mediodía 
y así deduje que avanzaba 


Partir es encontrar otros tejados 
en la helada implacable 
bajo la cual una muchacha 
aguarda un hombre que no es uno 


Se parte de sí mismo y se naufraga 
entre sábanas y humo 
o se parte de otros hacia otros 
Yo partí de mis sesos 
Conocí la más alta zozobra los declives 
los bares las colmenas 
las pesadumbres y sus azoteas 
los amores sin alma y las penas 
Y fueron mías la miel y la cadena 
y la pelambre húmeda y el riesgo 
y la locura 


Yo partí de mis pliegues Regresé a mis confines Rastreé 
por entre 
viejas soledades 

Y descubrí que aún andabas por mis huesos 


Poesía selecta / 137 


Pero todo fulgor antiguo me fue inútil 
Y así lo declaro 


En el polvo de mis libros la ceniza 
se acumuló como una tumba 
y el hastío lo invadió todo 


Así partí otra vez 
hacia ninguna parte 
hacia donde rasguear una guitarra 
era un riesgo apacible 
sin vanidad 
ni orgullo 
ni amargura. 


138 / GUSTAVO PEREIRA 


EN PIE 


Conozco de tristezas 
Sé de puertas cerradas 
Sé de la espalda expuesta al látigo y al odio 
Sé de lejanos difuntos cubiertos 
de ceniza (sonajeros solitarios 
abandonados en cunas sin nadie) 
Sé de incertidumbres y sobrecogimientos 


Imperativos como la desgracia dejaron en mis bolsillos 
sólo este 
retrato macilento 

y apenas en mi pecho polvo amargo del desamor 


Conozco de tristezas 


Sobre mi nuca cuatro siglos de pólvora y de dogma 
hincaron los 
pulgares ensangrentados del desprecio y la humillación 
Por sentirme humano dejé extirpar en mí las costumbres 
de mis antepasados 
y la leche pisoteada de sus heridas 
Así inicié mi aprendizaje occidental 


Poesía selecta / 139 


Sé 
pues 
de tristezas 


¿Pero hasta cuándo las tristezas? 


¡Ya no más tristezas en la casa que habito 
En el plato que tiendo 
No más llaves siniestras ni disparos en la noche ni golpes 
en la 
puerta en lo alto del sueño 
cuando ato al alma pliegues de este amanecer 
ganado a porrazo y a mordisco! 


140 / GUSTAVO PEREIRA 


CUENTOS Y OTROS SUEÑOS 


¿Qué cuento ajado rueda 
de siglo en siglo hasta nosotros 
hasta ser el ombligo que tememos 
el hoyo lamentable de lo insípido? 
¿Qué cuento chino alimenta nuestras abolladuras 
cuando ya la vergúenza no nos ladra 
y el pobre pantalón no cabe entre sus dedos 
y la otra víctima reclama en la historia el poco 
de miseria que le toca? 
¿Qué cuento francés es ese 
de caballerías rusticanas y patés con ínfulas 
y panes largos como trenes 
que galopan las calles de los barrios latinos 
en medio de turistas con chicle y vanidades 
y también por qué no sus pantorrillas? 
¿Qué cuento azul palpita 
en tus ojos de borracha a contraluz 
y en tu cabecita estival en cuyos excesos me ahogo 
hasta la última 
marejada 
de tu vientre níveo? 
¿Qué historia española es esa árabe 
que me mira desde su turbante prometedor 


Poesía selecta / 141 


y me invita a su media mezquita entre el vapor 
de un baño turco del Este y una alcoba vacía? 
¿Qué cuento de patria es ése 
Caupolicán Rondón 
que no has peleado todavía doce rounds con Ruperta en esa 
Plaza López 
porque la última vaselina estalló en el cielo 
desesperado del mundo que no valía la pena? 


¿Eres tú Scherezade 
que vuelves con tu gran estandarte 
y tus jabalíes convertidos en profetas ardientes? 
¿Eres tú quien renaces en el látigo del pájaro extraviado 
y sales de tu blanca prisión 
para endulzarnos el sueño? 


La fiesta sigue 
(1992) 


Poesía selecta / 145 


REGRESO AL HOGAR 


Otra vez en la misma casa 
conversando con las mismas gentes 


Las mismas gentes 
Y el mismo olor a tabaco 
Y la misma casa con aquella pared 
Y aquella cocina 


Las mismas gentes y la casa 
se sientan en las mismas sillas comen las mismas 
legumbres 
se aprietan como antes exactamente como antes 


Yo también soy el mismo. 


146 / GUSTAVO PEREIRA 


JUAN 


Juan 
¿Recuerdas la calle el calor la gran habitación 
que daba al patio? 


Todavía tan jóvenes 


Por algún parque andaremos canturreando simples 
como dos bolsas 

Revueltas las cabezas vacías las manos 

Por la noche oiremos gritos sirenas y tal vez disparos 
¿La policía sabrá que vivimos? ¿De los árboles 
seguirá colgada nuestra solitaria bandera? 


Se hace tarde Estamos marcados por fuego 
Las luces se apagan las radios se apagan sólo los perros 
vigilan Detrás nuestro el pasado y las hojas se arrastran 


Un mercado vacío Los camiones 
Y bajo el puente ¿quién pasa? ¿nuestra barca? 


Poesía selecta / 147 


SONATINA PENDEJA 


Para M. 


Que las estrellas rodantes Que la pasión 
Que los dulces de fresa Que tus labios a medianoche 
Que las arandelas del sueño por donde pasa tu amor 
Que yo desnudo a tu lado 
Que el frescor de la mañana de domingo Que nada 
Que es mentira 
Que el calor de tu sexo como alud salvaje 
Que me olvidas Que apenas tienes valor para mirarme a 
los ojos 
Que te marchas 
Que jamás podrás hallar la puerta 
sino en la maraña de mis brazos. 


148 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI DEL EXTRAÑO 


a Santos López 


Si alguien pregunta 
por qué me oculto 
Dí 
«No es nada 
padece de sombra». 


Poesía selecta / 149 


SOMARI DE LA ETERNIDAD 


Todo empieza y termina en la eternidad 
Pero la eternidad no sabe de nosotros 


Sus pobres soñadores. 


150 / GUSTAVO PEREIRA 


SOMARI DE LA BRASA DORMIDA 


Se me perdió en el alma tu vientre 
y no puedo quitarme de encima 
la brasa dormida de seda que eras cuando amanecía. 


Poesía selecta / 151 


LEYENDO A CHAR 


Leyendo a René Char me dormitaba 
entre hojas con lirios o relámpagos 
No era en tierra distante La inextricable realidad giraba 


Bajaba yo por calles 
apacibles y solas 
desasidas de toda certidumbre 
Y Char era el abismo 
entre la vida y esa 
misteriosa armadura 
de la poesía. 


152 / GUSTAVO PEREIRA 


RETRATO DE LA HERMOSA 


Tú 

mi batalla perdida 
Mi caléndula de agua 
Mi páramo trocado en mediodía 
Mi mantel mi camisa mi almohada 
Mi ennochecida mi alumbrada cuesta 
Mi suela mi tacón mis alpargatas 
Mi envoltura de sándalo mi alcohol 
Mi risco mi farol mi estratagema 
Mi fémur sin certeza ni cordura 


Tú 
mi alada borrachera 
mi sinsentido. 
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VARIACIONES PARA UNA CANCIÓN DESOLADA 


Aventura incesante protégeme de lo que no haré 
Sálvame del sombra que seré 


Gran batida del mar llévame 

Tambor nocturno ilumíname 

Si tu nombre es esperanza cúbreme con tus huesos 
Si tienes labios de mujer succiona mi alma 


¡Cuánta lejanía conoció el pobre de mi pantalón que 
ahora cuelga 
de su esplendor lejano! 


II 


Yo seré mojado tañido de botella escapada cuando tus 
pechos salgan 

de mi boca y tú misma del acoso que te tiende mi pasión 
sin rienda 

Seré golpe de látigo en tu carne 

Beso de látigo del trópico en tu vientre 
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Y el ritmo de tu jadeo apenas me reconocerá 

porque por encima de nosotros el abismo de las pasiones 
hará incendiarse el centro de nuestra embriaguez 

y ni siquiera sobreviviremos a la nada 


y ni siquiera sobreviviremos... 
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SOMARI 


La locura de perdernos bajó de los infiernos 
se acurrucó en el lecho 
y simplemente nos arrastró 


De allí la bella derrota que somos. 


156 / GUSTAVO PEREIRA 


ADAGIO DE LA DESCONOCIDA 


Cuando yo tenía cinco años ya te soñaba 
Pero tú me soñabas también 
Después te perdiste entre muelles y olvidos 
y si te recordé fue para sentir que verdaderamente 
pertenecías 
a la quimera 


Por el mundo seguí tu olor y hallé tu boca años después 
entre el frío como pedazo seco de fruto en almíbar 


La soledad te hacía compañía 


Pero yo no tenía en el alma nada que ofrendarte 

salvo el agotado compás de aquella última canción que la 
radio abandonada rastreó como quejido 

y que resuena todavía en la penumbra de una insulsa 
habitación 
de hotel 


Tú habías perdido el fulgor de la carne 
la maravilla de tu intemperie 
y yo no adivinaba en tu risa nerviosa sino la desconocida 
melancolía que adviene del hastío y del espeso 
fardo de la derrota 
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Así que nos dijimos hasta siempre 
sabiendo en el fondo que nada ni nadie podía soñarnos 
como nos soñamos. 
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SOMARI DE LOS SOÑADORES 


Si no fuera por los soñadores 
el mundo 

sería una basura 
y caverna lóbrega nuestro lecho 


Si no fuera por los soñadores 
¿qué sentido 
tendría 
todo esto? 


Los búhos serían amos del día 
y los garrotes terminarían por escribir las únicas palabras. 
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LA ETERNA BATALLA 


El juego de ajedrez 
por equivocación 
esta mañana 
lo eché a la basura 
Fui a registrar allí 
y saqué 
una lata de sardinas 
a la que moscas 
se pegaban hambrientas 
el papel 
con que se limpió el fregadero 
restos de comida huesos de res 
bruñidos por otros 
un envoltorio de pan de rebanadas 
un viejo juguete del que nadie hizo caso 
las medias rotas de mi hermana 
la piel del coco que me comí cáscaras de huevo 
una remolacha en mal estado un zapato inservible 
papeles colillas de cigarro una pequeña caja vacía 
fragmentos de un jabón 
verde y lustroso 
y dos hojas 
marchitas de un mal poema 
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Del juego de ajedrez 
sólo el rey negro 
invencible 
demacrado. 
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HISTORIA ÍNTIMA 


Pasados los diez fui otro 

pero a los veinte era el mismo 
Pasados los treinta no era el mismo 

pero tampoco fui otro 
A los cuarenta comenzó la cosa 

pero a los cincuenta no sabía qué 
Pasados los sesenta parecí otro 

pero a los setenta seguía siendo el mismo 
A los ochenta todo fue ganancia 

que no supe muy bien qué era 
hasta pasados los cien 

en que se es sólo historia íntima. 
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CUANDO SE DICE LA PALABRA AMIGO 


Cuando se dice la palabra amigo se dice sólo lo 
indispensable 
Vale decir 
Hermano 
Compañero 
Familia 
La vida que soñamos 
El mar 
Cotidianos sabores 
Una cerveza bajo el limpio cielo 
El olor a escafandra de cierto muelle 
Una calle sola por donde desandamos nuestros 
huesos 
Vale decir también 
Agua cálida 
El sol (que no es el mismo de otras partes) 
Alguien en quien se piensa especialmente 
Un hogar un rincón 


No se dice Desprecio 
Tampoco Humillación 
Ni adiós 
Ni escupitajo 
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Cuando se dice amigo se dice Certidumbre 
Se dice Ternura 
Se dice Costa Blanca y Común 
Como Un Pan 
Y se tiene una lámpara encendida en los ojos 
Y un resplandor adentro. 
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ELEGÍA POR ALFREDO MANEIRO 


Yo tenía un amigo llamado aventura 
Pero su nombre era fulgor 


Yo tenía un amigo llamado torrente de arena disparo y 
osadía 
Pero su nombre era reflexión 


Yo tenía un amigo llamado suprema inteligencia 
o más bien destello del pensamiento 
o acaso aguacero sobre los techos de zinc de 
mi ciudad 
Pero debo decir que su nombre verdadero era sabiduría 


Yo tenía un amigo llamado lealtad 
También nombrado duda y estratagema 


Su única embriaguez era la de la vida 


Yo le decía cántaro inagotable 
o desasosiego 
y él sonreía como hilo de guitarra 
que apenas puede oírse 
entre el ulular del viento 
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Ahora que se hace nombrar viaje infinito 
despedida 
o simplemente polvo 
todos sabemos que su nombre es aventura 
fulgor 
torrente de arena 
disparo 
osadía 
reflexión 
Y también suprema inteligencia 
destello del pensamiento 
aguacero sobre los techos de zinc de la ciudad 
Y también sabiduría 
y lealtad 
y duda y estratagema 
y cántaro inagotable 
y desasosiego 
Y nunca viaje infinito 
Y nunca despedida 
Y nunca simplemente polvo. 
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CANCIÓN MESTIZA 
PARA DOMESTICAR LA HIERBA 


Hierba buena, hierba cana, hierba carmín, 

hierba de ballesteros, hierba del ala, hierba perra, 
hierba de las coyunturas, hierba de las golondrinas, 
hierba del limón, hierba del maná, 

hierba de los pordioseros, hierba del soldado, 

hierba de San Juan, hierba azucena, hierba de Santa 
María, hierba de Túnez, hierba doncella, hierba estrella, 
hierba fina, hierba gigante, hierba hormiguera, 

hierba impía, hierba lombriguera, hierba luisa, 

hierba mora, hierba tora, hierba lora, hierba sola, 
hierba pastel, hierba piojera, hierba pulguera, 

hierba flecha, hierba de la puta madre, hierba plana, 
hierba pamatacual, hierba del once ahau, hierba maldita, 


No nos sepultes. 


Escrito de salvaje 
(1993) 
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FORASTERÍA 


Rostro extranjero he sido entre los míos 

Me arrullaron brazos ahora perdidos Cuerdas de arena 
me rescataron de mis propias sombras 

Nunca se puso el sol en la sopa que bebí ni se mudó de 
casa el élitro de mis antiguos grillos 

pero me salió el olvido como una zanja y me separó de 
mí mismo 

Me volcó adentro el despojo como una fulguración 
quemada y en ceniza 


Rostro prestado por mis ancestros 
¿quién fue culpable de la diáspora? 
¿quién dispuso los huesos el pellejo la pálida 
rodilla 
las membranas en bruma el solitario 
desarraigo? 
¿quién echó para siempre melancolía 
irremediable sobre 
mi inútil máscara? 
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Fue el olvido 
Navaja de olvido infringida en pedazos 
Suburbio de olvido donde no hay manteles ni cobijas ni 
mercados 
sino mapas antiguos 
inservibles 
con marcas pespunteadas de destierro. 
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SOBRE SALVAJES 


Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocío 
Chiriké-yeetakuú, que significa Saliva de las Estrellas; 
a las lágrimas Enú-parupué, que quiere decir Guarapo 
de los Ojos, y al corazón Yewán-enapué: Semilla del 
Vientre. Los waraos del delta del Orinoco 

dicen Mejokoji (El Sol del Pecho) para nombrar al alma. 
Para decir amigo dicen Ma-jokaraisa: Mi Otro Corazón. 
Y para decir olvidar dicen 

Emonikitane, que quiere decir Perdonar. 


Los muy tontos no saben lo que dicen 
Para decir tierra dicen madre 

Para decir madre dicen ternura 

Para decir ternura dicen entrega 


Tienen tal confusión de sentimientos 
que con toda razón 
las buenas gentes que somos 

les llamamos salvajes. 
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JOKOYAKORE NARUAE ANAYAKORE YAROTE 


marchó en la madrugada, 
al anochecer regresará 


CANCIÓN WARAO 


Solía pasar como fantasma o perro 
desnudo entre la noche 


Sin más olor de vida que sus ojos 


No sabíamos nada Temblábamos 
en medio de las sombras 


Nunca supimos qué dolor callaba 
ni qué abyecta impiedad condescendía 
a permitirle ser como el adobe 
como la soga 
como los guijarros 


Hasta que apareció en nuestros papeles 
con su tambor de guerra su tocado 

de plumas su linaje 

orgulloso su macana 
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Y de allí se metió en nosotros mismos 
y fue nosotros mismos 
y no fantasma o perro de la noche 
y no más pesadumbre 
y no más barro triste 
sino nosotros mismos 
nosotros mismos en nosotros mismos. 
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SOBRE EL SOL 


El simulador de tempestades magnéticas ha comprobado 
lo que ya suponía un sabio soviético: las variaciones 

en los ritmos biológicos de la corteza cerebral se hallan 
estrechamente vinculados con las erupciones 

en la cromosfera del sol. Las tormentas solares 
perturban las funciones fisicoquímicas del protoplasma 
de las células vivas. Somos, pues, como las plantas 

y los microorganismos, vasallos del sol. 


Una vez más tenían razón en Tahuantinsuyo. 
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CON LI PO EN EL FESTIVAL DE LA LUNA 
DE OCTUBRE 


(Melancolía en erre) 


Con el correr del tiempo, los emperadores chinos, 
antaño poderosísimos príncipes, bajaron al fondo 
de la historia y fueron pasto del olvido. 


Porque temieron conocer el rostro de la verdadera 
soledad, se hicieron enterrar con sus ejércitos 
y sus sirvientes, pero todo fue inútil. 


¿Quién recuerda aquéllos que tal vez se nombraron Fuxi, 
Shennong, Yandi, Huang Di y otros de la era de los Tres 
Soberanos y los Cinco Emperadores? 

¿Quién recuerda a Qi y a su padre Yu que dicen 
gobernaban durante la dinastía Xia? ¿Y a Ying Zheng, 
que acabó con los principados y se llamó Primer 
Emperador de la dinastía Qin? ¿Y a los del período 

de los Reinos Combatientes? 


¿Quién lanza una flor de loto a las aguas en su memoria? 


Una escultura de jade, un farol palaciego orlado en oro, 
una taza de marfil, un bajorrelieve con dragones, 

la cabeza de un Buda o un fénix de bronce sobrevivieron 
sin embargo al polvo y a las sombras, 

como Li Po al olvido. 
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Ebrio de vino y poesía, irremediable como la mañana, 
él emerge de la página del libro como otrora 

de las aguas del lago Tung-t'ing, alza su copa rebosada 
y nos convoca al Festival de la Luna de Octubre. 


¿Recuerdas cómo en Lo-yang hace tiempo 
Tung Tsao-chin nos hizo una torre para ir a beber 
Al sur del Puente de T”ien.ching? 
Con oro amarillo y trozos de blanco jade compramos 
canciones y risas 
y ebrios meses y meses 
nos burlamos de reyes y príncipes. 
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BODHIDHARMA I 


Preguntó un monje a su maestro: «¿Qué sentido tiene 
que el Bodhidharma venga del oeste?», queriendo 
significar: «¿Qué es la verdad?». 

El maestro contestó: «El caracol que sube a un palo». 
El día anterior, a otro, le había respondido: «La rana 
lame el humo de las cigieñas». 
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BALADA DE MIRA Y KRISHNA 


El amor desmesurado de Mira Bai por Krishna, 
su señor, cinco mil años mayor que ella, le deparó 
envidias implacables. 


Krishna protegía a Mira de venenos y clavos, 

pero no de la melancolía de la separación 

y la imposibilidad. Mira no tenía 

más derrota que Los Pies de Loto del amado maestro 

a cuyo corazón sacrificaba noche tras noche el suyo, 
mas él, capaz con un toque de transformar todo veneno 
en néctar, escapaba. 


Mira caminó descalza los caminos de Brindabán 

y Benarés y Krishna le permitió conocer al Maestro 
Perfecto, Raidas, para que le enseñara el Conocimiento 
de la Verdad. 


Sólo entonces Mira pudo poseer a Krishna, o Krishna 
a Mira, porque cuando ella sintió llegada la hora 

de Abandonar su Cuerpo cantó y bailó para él 

hasta que exhausta desapareció 

fundida finalmente en la imagen venerada. 
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LAS PREGUNTAS Y SUS RESPUESTAS 


Las preguntas del Yaksha en el Mahabharata remontan 
a la inversa, como volantín que es absorbido 

por el vientre de un volcán, el espíritu humano 

hacia las fuentes de su remota conciencia. Yudhisthira, 
la conciencia sumergida en la lucidez, 

no ignora el riesgo del equívoco de toda respuesta, 
pero lo afronta para no dejar en el aire ningún vacio 
de amarga irresolución. «¿Qué es lo que eleva el alma 
impura? », interroga el Yak. «El conocimiento de sí 
mismo», responde Yudhisthira. «¿Sobre qué descansa 
el alma?» Y esta respuesta (digna de ser pronunciada 
por Shelley o por Marx): «El alma descansa 

en la verdad o en el conocimiento puro». 


Cierta parte del interrogatorio arroja al volcán 
lo que toda religión intenta sustraer de allí: 
—¿Cómo puede uno tener un segundo ser? 
—Por medio de la inteligencia. 
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SAMARKANDA 


En Samarkanda conocí los tigres 
Hay una foto ante la gran mezquita 
en la que puedo verme 
Y al fondo 
flanqueándome 
los diablos de Timur desvanecidos 


De ellos tengo ahora sólo manchas 
incandescentes Una gran garra alzada 
(o alzada acaso en mi imaginación) 
y dos cabezas anchas e insensatas 
(Una mujer uzbeka pasaba acurrucada) 


Después los tigres fueron al mercado Apartaron 
las tiendas 
y comieron sandías toda la tarde 


Yo me escapé por una callejuela 
de altas casas de barro 
donde un mago soplaba sus candelas 
al rescoldo de un sótano 
sobre cientos de lámparas 
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Le compré una estrella antigua y una rosa de los vientos 
porque no quería genios escondidos que me apartaran 
del fulgor 


Después al anochecer 
una muchacha me leyó la suerte 
Se interesó por mi país natal 
Preguntó si el Orinoco tenía fin 
Quiso saber si existían las anacondas 
o eran simples historias de turistas 


A mi vez indagué por samovares 
por derviches y lenguajes secretos 
pero todo estaba echado de antemano 


Tomé con ella un té amargo y espeso 
y al despedirme me obsequió un cuchillo de cacha 
incrustada 
que todavía conservo. 
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INVENTARIO DE LO QUE NO TUVE 


No tuve una flor inmortal 

Ni un fracaso que evitara los otros 

Ni un sayal a cuadros donde rastrear mis últimos 
jolgorios 


No tuve humo en los ojos para olvidar las cosas que vi 


Tampoco tuve valor para declararte mi amor 

(aunque cada poro de tu cuerpo se abría ante mí) 

Ni para dilapidar en alcohol los restos de mi apacible 
catástrofe 


Tampoco tuve la locura esperada 

(aunque a mi alrededor todo era insensatez) 
Ni odio suficiente para volar por los aires 

Ni otra desventura que la que me fue señalada 


o me propuse. 
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SOMARI 


De saber que te llamabas penumbra 
yo habría sido escondite 
agujero 
o zanja solitaria 


Pero te hiciste llamar mediodía 
y no te hallo 
en el resplandor. 
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SOMARI DEL COLOR DEL AGUA 


No sé cuál es el color del agua lejos de aquí 
Pero cerca de aquí tampoco sé. 


Poesía selecta / 185 


SOMARI DEL HOMBRE DE MAR 


Strange is the seaman's heart 


ROBERT LOUIS STEVENSON 


Extraño es el corazón del marino 
Duendes insaciables y crueles sus espejismos 
Sus ansias 

inmortales 


¿Ignora que todo lugar 
bajo el cielo 
es siempre el mismo 
y sólo son otros en el sueño y la imaginación? 
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CANCIÓN PARA SAXO Y SOLEDAD 


Esta canción para saxo y soledad 
pertenece a la noche 
A la clara noche de tu cuerpo ausente 
Voy por los basureros silbándola como un condenado 

que no tiene 

más temblor que tu cuerpo ausente 

Bajo a los infiernos de mi borrachera con ella 

en los labios 

como mendrugo 
de tu cuerpo ausente 


Suena suena nota inmortal para que vuelva el aroma 
a rosa de su cuerpo ausente 
Para que respire por mi nariz el jadeo de su cuerpo 
ausente 
y caigan desde los tejados de las viejas casas el musgo 
y el rocío del tiempo detenido de su cuerpo ausente 
Estalla saxo en mí tu largo susurro de hierro blanco 
y fiebre fría 
para que nunca más el vello de mariposa de su cuerpo 
ausente se deshaga entre mis dedos 
como esta canción en el aire 
de la medianoche 
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Dobla tu angustia de tango en mi botella definitivamente 
porque nunca más va a volver la insensatez 
de desear como antes la clara noche de su cuerpo ausente. 
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SOMARI DEL SOMBRERO QUE JAMÁS USÉ 


Para tener presente el sombrero que jamás usé 
tengo el sombrero que jamás uso 

Así transcurro el tiempo 

Trastabillando entre lo que tengo y no anhelo 
y lo que anhelo y no tengo. 
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TIEMPOS MODERNOS 


Esto que recorre el mundo es el Pato Donald 
de cuya cola 
cuelgan los imbéciles. 


Oficio de partir 
(1999) 
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SOMARI DE LA VIDA QUE SE ESCURRE 


Nótese cómo la vida se escurre 

Cómo entre nada y todo Entre estar y no estar En subir 
y bajar 
naufragan viejos sueños proyectos insensatos amores en 
cuyo temblor no viviremos 


Un almendro sin sombra 
queda apenas de aquello que construimos Una mano de 
pliegues ajenos 
o la impiedad de cuanto se extinguió 
La cáscara seca del fruto que comimos 
se deshace y lo que era cercano es remoto 
y todo parece ayer 
y hoy es tan breve como un sello. 
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SOMARI DE LOS PLANES 


Asciendo al cielo donde trazo mis planes 


Después desciendo al mundo y los deshago. 
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SOMARI DE LA FRUSTRACIÓN 


Hice deshice rehice 
Dije desdije 
maldije. 
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SOMARI DE LO CONCRETO 


Lo concreto es este verso 
que hará la estrofa 
que hará el poema 
que hará la página 
que hará el libro 


donde me desdigo. 
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SOMARI DE LO PERDIDO 


No lamento lo perdido 
porque nada tuve verdaderamente 


pero el licor que me embriagó 
¿a qué otra dicha pertenece? 
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LOS NAVÍOS 


El primer navío partió al amanecer 
El segundo fondeó al otro lado del arrecife 
El tercero no supo decir qué humillación lo vencía tan 
hondo 
Del cuarto bajaron náufragos con algas en el cuerpo 
y rosas del océano 
capturadas en lejanas fronteras 
El quinto pasó a nuestro lado como un témpano 
y apenas nos dejó su débil susurro de niebla peregrina 
Al sexto lo bauticé Mensajero de los Vulnerables 
El séptimo se desprendió como el sueño de una infancia 
recobrada 
que no tiene regreso 
El octavo se metió en las tinieblas amparado por sus 
pantuflas doradas 
El noveno se dolió de antiguos arrebatos y se dio a los 
hechizos 
El décimo se llamó a sí mismo El Inmortal 
y yace en el fondo de las arenas. 
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LA SOLA MENCIÓN DE TU NOMBRE 
SALVA EL DÍA 


La sola mención de tu nombre salva el día 
La sola savia de tu olor 
recupera la cuerda que me yergue 
y el calor de tu cuerpo resucita el paisaje 
y lo hace humano. 
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PARA QUE LOS AMANTES SE REENCUENTREN 


Nos hemos distanciado pero debes saberlo 
El olvido puede ser saludable 
para quienes padecen de desventura 
pero más saludable es tenerte en mis brazos 
La vida transcurre sin certezas Los objetos reniegan 
de su forma 
desde que la orfandad los poseyó 
Y la silla del café vacía y helada Y la copa inexistente de 
un cognac sin nadie 
Y el auto que rueda desconsolado por la avenida 
extrañamente sola Y la mesita 
del restaurant adolorida porque en tu ausencia la alegría 
se marchitó ¿cómo van 
a soportar todo esto? ¿cómo vamos a decirles 
que nuestro olvido 
será enmendado por otros amantes? 
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LA ABATIDA 


Silenciosa y en sombras como quien 
todo lo debe 
se desliza en la casa 
¿Qué la hace 
respirar temblar soñar salida y escapada y vuelta 
a echarse 
en el frío amanecer? 


Nada la disuade ahora Nada Y ángel y temblor y 
desamparo 

y deplorable refulgencia se acurrucan en ella Y su boca no 
nombra más a nadie 

Y su cabeza no tiene otro destino que el perderse 


Será que ya se agotó el almíbar desde donde vivía 
O se escaparon 
sin remedio su carmín sus medias de nailon su orgullo 
inútil 
y hasta la ilusión de su esplendor 
O será que padece 


O bien sobre su vientre no gime el que gimió 
O será que nada para ella gravita 
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Si existe sobre el mundo otra tristeza 
que no sea su tristeza! 
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MEMORIAL DE LA CASA VACÍA 


Hay una casa vacía que no espera a nadie 
Hay un puente que nadie cruzará 
Hay una espuma sobre la que ningún rayo de sol deja 
fulgor 
Hay una mujer que me espera pero no me conoce 
Hay un sentimiento humano tapiado para siempre sin 
que ningún poeta descifre su terrible poder 
Hay un rencor que no se da y una piedad que no se recibe 
Hay un oscuro presentimiento en los huesos del que 
ansiamos deshacernos y sólo logramos avivar 
Hay pájaros que confunden sus jaulas de hierro con 
espesos 
amaneceres 
e idiotas que piensan ser dioses 
porque tal vez en verdad lo son 
Hay nubes y frutos desconectados de todo egoísmo 
y una ventana que sólo sirve para ignorar el mundo 
Hay un cofre hecho para el vacío 
y una boca nacida para no ser besada 
Hay una piedra que sueña con que jamás nadie estorbe 
su muerte 
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Hay una escritura cuya grafía es el secreto 
Hay una piel hecha para que el mar la borre 
Y hay quien sueña con un bosque solitario junto a una 
pradera solitaria cerca de 
una colina desde donde pueda oírse el cantar 
del firmamento. 
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CARTA DE AMOR A LA AMANTE FURIOSA 


Imagina que en el sol ocurra una hecatombe. Durante los 
16 minutos que su señal tarda en llegar a la tierra nada en 
ésta podrá ser influenciado por ella, como tampoco nin- 
gún suceso terrestre podrá hacerlo en el sol. Esos 16 mi- 
nutos no son ni precedentes ni sucesivos de la hecatombe. 
Ellos han vuelto añicos el tiempo y el espacio. 
Tal pasa con nosotros 
Por mí (o por ti) pasaron hecatombes que jamás podrán 

herirnos 
porque no sabemos si existieron 
y si existieron nada podrá importarnos 

porque nos amamos en esos 16 minutos 

en el espacio-tiempo. 
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VAGÓN DEL METRO 


En 

el 
vagón 
del 
metro 
sentada 
displicente 
hermosa 
toda 

de 
negro 
frente 

a 

mi 
cruza 
la 
pierna 
y 

la 

tela 
deja 

la 
hendija 
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por 
donde 
su 
muslo 
blanco 


emerge. 
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NINGUNA METÁFORA PODRÁ 


Ninguna metáfora podrá jamás hacerse poro de su vientre 
beso 
ni fruta o carne 
Ninguna podrá recorrer su espalda ni asirla en vilo ni 
trasponer el espacio 
donde mora la yerma resonancia que acaso la habitó 
ni rescatar su cabeza perdida ni hacerse antigua 
prescripción invocada cuando no había otro destino 


Ninguna metáfora incuerda podrá suplantar en el lecho 
la enredadera de sus piernas ni en el baño el ruido 
de la gota en compás 
de remota certidumbre 


Como si fueran pocas las palabras 
aún el silencio pesa 
y los papeles y el planeta siguen a la deriva 
y los poemas de amor padecen la rancia fulguración 
del cigarro encendido y abandonado a la intemperie 
sobre el muro 
donde dos se dijeron hasta siempre 
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Ninguna metáfora dirá jamás cómo eran las palpitaciones 
de su fiebre 
ni cuánto primitivo deshonor desgarró su corazón 


Ninguna aliviará la congoja 


Ninguna finalmente estará allí cuando las hojas 
amontonadas en el 
jardín se abatan 
y recobren su condición de ángeles tristes. 
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SOMARI 


Cielo 
desnudo 
qué 
bien 

te 

ves! 
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SOMARI DE LOS IMPOSIBLES 


Amo los imposibles porque soy de una estirpe perdida 

Amo tu cintura como se ama una embriaguez lasciva 
de la que no se abdica 

y tu boca y tus ojos y tus manos y tus pies y tu sexo 
porque sé que pertenecen al desvarío 

Amo la conjetura que te lacera la incertidumbre que te 
abate 

Cada mañana salgo a la calle con tu vientre a cuestas 

y es inútil intentar desprenderme de su olor a enredadera 

y de la inmensa fiebre con que trepa por mi vida 


Amo los imposibles porque son verdaderos y tangibles 
cercanos y sedientos 
y cada vez más nuestros. 
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SOMARI DE 1905 


En 1905 cuando Einstein 

publicaba su artículo sobre la electrodinámica de los 

cuerpos 

en movimiento 

ni tú ni yo pensábamos en nada 
Todo nuestro universo era la nada 
O más bien 
algo más que la nada 


porque ya nuestros cuerpos se buscaban. 
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PASO DE DERROTA 


Si obtienes sombra a cambio de universo 
Si bajo la almohada un postrer sueño se dispara a la sien 
Si cadenas abajo traen cadenas 

y si arriba cadenas 


¿qué más da levantarse compañero? 
¿qué más da? 
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SOMARI CON GRAN PESO 


Por favor 
Tener conciencia de la propia ignorancia 


es un gran peso 
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SOMARI DE LOS HUEVOS DE PALOMA 


Los huevos de paloma son como los cohetes 
Todo el mundo presume que volarán algún día. 
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DE LOS ANTIPROVERBIOS 


4 
Para decir la verdad no hay como los niños y los locos 


¿Pero qué verdades son ésas? 


10 


El hombre superior vive en paz con todos los hombres. 


¿Y los otros? 


11 
La duda es la clave de todo conocimiento. 


¿Pero no era exactamente al revés? 
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12 


Con la verdad como compañía se va a todos los sitios, incluso 
a prisión. 


Que la verdad siga marchando sola. 


13 
Lo que tú das a los demás te lo das a ti mismo. 


Sigamos repartiendo golosinas. 


22 


El dinero no tiene oídos pero oye. No tiene piernas pero 
galopa. 


El dinero de los pobres, se entiende. 


2 
Hasta el día más largo tiene fin. 


Menos en el Tercer Mundo. 
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34 
Una palabra dicha al oído puede ser escuchada lejos. 


Del mismo modo que todo grito que se respete. 


36 
El papel lo sufre todo y no se ruboriza por nada. 


Verbigracia. 


31 
El agua encuentra siempre su nivel. 


A condición de que no salte. 


42 (de un proverbio yankee) 
No hay nada que deba ser dejado en manos de la suerte. 


¿Por qué creen que inventamos los marines? 
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43 
Oye, ve y calla y vivirás en paz. 


Como las charcas. 


48 
Los pensamientos no pagan impuestos. 


Cuando son pobres de solemnidad. 


49 (variante) 
Los pensamientos no pagan impuestos. 


Pero pagarán. 


32 


Aunque un madero permanezca diez años en el agua no se 
convertirá en caimán. 


Pero puede parecerse bastante. 
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1940 


1945 


1952 


1953 


1956 


1958 


CRONOLOGÍA 


Nace en Punta de Piedras, puerto de la isla de Margarita, 
el 7 de marzo. Sus padres, Benito Pereira Perera y Ofelia 
Salazar Rodríguez de Pereira. 


Inicia estudios en la escuela del campamento de la Mene 
Grande Oil Company en Puerto La Cruz. 


Su familia se traslada a Maracaibo. Estudia en la Es- 
cuela para varones «Hermágoras Chávez». Escribe los 
primeros versos. 


Regresa a Puerto La Cruz. Comienza el bachillerato en el 
Liceo «Cajigal» de Barcelona en donde colabora con poe- 
mas en murales y publicaciones. 


En una sala de la casa familiar funda, con otros compa- 
fieros, el Ateneo «Cecilio Acosta». Publica El rumor de 
la luz, poemas de adolescencia. 


Se gradúa de bachiller en filosofía y letras en el Liceo 
«Andrés Bello» de Caracas. Edita con otros compañe- 
ros la revista Símbolo. Inicia estudios de derecho en la 
Universidad Central de Venezuela. Comienza sus colabo- 
raciones en El Nacional y otras publicaciones del país y 
el exterior. 
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1961 


1963 


1964 


1965 


1966 


1967 


1968 


Bajo el sello del grupo Símbolo aparece Los tambores de 
la aurora con dibujos de Alirio Palacios. Trabaja como 
archivero en la Contraloría de la Nación. 


Se gradúa de abogado en la Universidad Central y se va 
a ejercer a Puerto La Cruz en donde, hasta 1968, fungirá 
como defensor de sindicatos y presos políticos. 


Publica, en coautoría con Rita Valdivia, Luis José Boni- 
lla y Eduardo Lezama, Bajo la refriega. Funda, con los 
poetas José Lira Sosa y Jesús Enrique Barrios y el pintor 
Carlos Hernández Guerra, la revista Trópico Uno. Apare- 
ce Preparativos de viaje, con grabados de Hernández 
Guerra y bajo el sello de Trópico Uno. 


Alfredo Armas Alfonzo, Director de Cultura de la Uni- 
versidad de Oriente, lo nombra Delegado en el Núcleo 
del Estado Monagas. Con En plena estación gana el 
Premio Joven Poesía de las universidades nacionales. 


Aparece En plena estación en la colección Letras de 
Venezuela de la Universidad Central de Venezuela. Ob- 
tiene el segundo premio en el concurso de poesía de La 
Universidad del Zulia con Hasta reventar, publicado 
ese año. Con Alfredo Armas Alfonzo y otros escritores 
de la región funda la Asociación de Escritores del Es- 
tado Anzoátegui. 


Contrae matrimonio con Maureen Pacheco Villarroel. 


Obtiene el primer premio en el concurso de poesía de La 
Universidad del Zulia con El interior de las sombras, 


Poesía selecta / 223 


1970 


1971 


1972 


1973 


1974 


1975 


1977 


1978 


que aparece ese año. Nace su hijo Gustavo Alonso. In- 
gresa como docente a la Universidad de Oriente. 


Obtiene el Premio Latinoamericano de Poesía convoca- 
do por la revista Imagen con su libro Los cuatro hori- 
zontes del cielo. 


Aparece Poesía de qué en los Cuadernos de la Joven 
Poesía del Ministerio de Educación. Nace su hijo David 
Gustavo. 


Funda, dirige y organiza el Departamento de Humani- 
dades y Ciencias Sociales de la Universidad de Oriente 
en Puerto La Cruz. 


Obtiene el premio de poesía «Alarico Gómez» con el 
Libro de los somaris. La Universidad de Oriente publica 
Los cuatro horizontes del cielo. 


Aparece el Libro de los somaris, con diseño de Manuel 
Espinoza y dibujos de Jorge Pisani. Inicia su columna 
«Poesía cabeza abajo» en el diario El Nacional. 


Viaja a Cuba. Nace su hija Maureen. 


Viaja a Amsterdam y a la República Democrática Alema- 
na invitado por la Sociedad de Amistad RDA-América 
Latina. La revista Puente de Berlín recoge sus apuntes 
de viaje. 


Viaja a México y a la Unión Soviética, invitado por la 
Unión de Escritores Soviéticos. Monte Ávila Editores 
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1980 


1981 


1982 


1983 


1987 


1988 


1989 


1990 


publica el Segundo libro de los somaris. Aparece una 
breve antología de su obra compendiada por Chevige 
Guayke. Fundarte publica Jóvenes poetas de Anzoáte- 
gui, Sucre y Nueva Esparta, del cual hace la introduc- 
ción, selección y notas. 


Viaja a París a cursar un doctorado. Aparece en Caracas 
su antología Sumario de somaris publicada por Fundarte. 


Recital en la Sorbona con poetas latinoamericanos. Apa- 
rece en Cumaná Tiempos oscuros tiempos de sol, publi- 
cado por la Universidad de Oriente. 


Obtiene el doctorado. A fines de año regresa a Venezuela. 
Viaja a Ecuador, a un ciclo de recitales y conversaciones. 


Obtiene el Premio Municipal de Poesía de Caracas. In- 
vitado de honor al XIII Simposio de Docentes e Investi- 
gadores de Literatura Venezolana. 


Fundarte publica su libro Vivir contra morir. Elizabeth 
Nelson traduce para la revista Visiones de los Estados 
Unidos poemas de Sumario de somaris. 


Con motivo de la publicación de Vivir contra morir se 
organiza un simposio sobre su obra en Puerto La Cruz 
y El Tigre. 


Con motivo de cumplir cincuenta años se organizan en 
la isla de Margarita actos en su honor. La Academia Na- 
cional de la Historia publica El peor de los oficios. 
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1991 


1992 


1993 


1994 


1995 


1997 


1998 


Viaja a España, invitado por la Universidad de Córdo- 
ba. Su libro Escrito de salvaje recibe mención de honor 
en el Premio Internacional de Poesía «Pérez Bonalde» 
de la Casa de la Poesía de Caracas. 


Invitado por la Casa de la Poesía participa con los poe- 
tas Juan Sánchez Peláez, Humberto Díaz Casanueva, 
Cintio Vitier y José Emilio Pacheco en su ciclo de reci- 
tales. Aparece La fiesta sigue, ediciones del Pen Club. 
La Universidad de Oriente organiza un encuentro de es- 
critores en su honor. Se publica Diario de mar. 


Obtiene el Premio Fundarte con su libro Escrito de sal- 
vaje, publicado ese año. Le es otorgada la Orden Francis- 
co de Miranda en su Primera Clase. Un grupo de poetas 
amigos selecciona y publica su Antología compartida 
(Barcelona, Fondo Editorial del Caribe). 


Es publicada su Antología poética (Monte Ávila Edito- 
res Latinoamericana), con prólogo de Juan Liscano. 


Viaja a México a estudiar la cultura maya. Recorre las 
ciudades mayas de Quintana Roo, Yucatán, Campeche 
y Chiapas. 


Recibe el Premio de Poesía de la Bienal J.A. Ramos Sucre. 
Invitado de Honor al XVI Encuentro Nacional de Docentes 
e Investigadores de la Lingúística. El Fondo Editorial del 
Estado Nueva Esparta publica Historias del paraiso. 


Maritza Jiménez publica Gustavo Pereira: el niño que 
soñaba con el mar, cuento didáctico para niños editado 
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1999 


2001 


2002 


2003 


2004 


por la Editorial Ananda con ilustraciones de Vicente 
Arreaza (Kaikutsé). 


La Fundación J.A. Ramos Sucre publica Oficio de partir. 
Asume la dirección de la Revista Nacional de Cultura. Es 
elegido miembro de la Asamblea Nacional Constituyen- 
te, preside allí la Comisión de Cultura e integra la de 
Asuntos Indígenas. La Universidad de Carabobo publica 
su antología Cuaderno terrestre. El Fondo Editorial Pre- 
dios edita Dama de niebla, selección de poemas eróticos. 


La Biblioteca Ayacucho publica Costado indio. Le es 
conferida la Orden Andrés Bello en su Primera Clase. 
Le es otorgado el Premio Nacional de Literatura corres- 
pondiente al año 2000. 


Aparece en el Fondo Editorial del Caribe su antología 
personal Poesía de bolsillo. 


Viaja al Festival Mundial de Poesía de Medellín, Colom- 
bia. Viaja a La Habana. 


Aparece en Monte Ávila Editores Latinoamericana su li- 
bro Sentimentario. 
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